空气凝固了几秒。
林昭婉悬在半空的手顿了顿，随即自然地收回，抚了抚自己一丝不苟的鬓发，脸上的笑容没有丝毫变化，甚至加深了一些。
“这孩子，还跟小时候一样害羞。”她语气轻快，仿佛刚才那一瞬间的尴尬从未发生，“跟小姨也见外。”
阮予眠垂下眼睫，盯着自己放在膝盖上、微微蜷起的手指。指尖冰凉。背脊上，多年前撞到桌角的那处旧伤，似乎又在隐隐作痛。
不是真实的痛感，是记忆烙印在神经里的幻痛。
客厅另一侧，小表弟振轩终于对茶几下的亮片失去了兴趣，开始绕着沙发跑来跑去，嘴里模仿着某种引擎的声音。
大表弟振宇依旧戴着耳机，手指在屏幕上快速滑动，偶尔发出不耐烦的咂嘴声。
这混乱又疏离的氛围让阮予眠感到窒息。他像被困在透明玻璃罩里，能看见外面的一切，声音却模糊扭曲，空气也稀薄。
“对了，小眠。”林昭婉端起茶杯，轻轻吹了吹，状似随意地开口，“前阵子听说，你们学校是不是出了点事？好像……有学生想不开？”
阮予眠的身体几不可察地僵了一下。
周婷从楼上坠落的画面，那声闷响，人群的尖叫，瞬间撕裂了他努力维持的平静假象。胃部猛地抽搐起来。
他嘴唇动了动，没发出声音，只是极轻地点了一下头。
“唉，现在的孩子，心理承受能力太差了。”林昭婉叹了口气，摇摇头，“一点挫折都受不了。家长和学校也是，光盯着成绩，不注意心理疏导。你可别学他们，有什么事情要跟家里人说，知道吗？”
她的语气听起来像是关心，可每个字都像细小的针，精准地刺在阮予眠最脆弱的地方。他放在膝盖上的手攥得更紧，指甲陷进掌心。
“不过话说回来，你们学校毕竟是重点高中，压力大也正常。”林昭婉话锋一转，笑容重新回到脸上，看向阮予眠，“正好，小姨有件事想拜托你。”
阮予眠抬起眼，看向她。
“你看振宇，”林昭婉朝大儿子的方向努努嘴，“也上初三了，眼看要中考，那数学成绩真是愁死人。回回不及格。你可是拿过竞赛大奖的学霸，能不能抽空……辅导辅导他？”
她身体微微前倾，声音压低，带着熟稔的恳求，“你们小时候还一起玩过呢，记得吗？在你们家花园，你那时小小的，不爱说话，就看着振宇玩你的小汽车……时间过得真快。”
小时候……一起玩？
阮予眠的记忆里，只有那个被剪坏的小兔子，只有被欺负的日常，只有空荡荡的客厅和写了一半被眼泪打湿的信。
没有一起玩的小汽车。
也没有愉快的回忆。
有的只是被推开的触感。
他张了张嘴，喉咙干涩，依旧发不出像样的音节。
“妈！”一直戴着耳机的林振宇突然扯下一边耳机，语气烦躁地打断，“你又来！谁要他辅导？烦不烦！”
“你这孩子，怎么说话呢！”林昭婉皱眉呵斥，“表哥成绩好，教你那是为你好！你看看你这次月考那点分，还不抓紧！”
“成绩好？”林振宇翻了个白眼，叛逆期少年的不耐烦全写在脸上，他瞥了阮予眠一眼，声音不大，却清晰地飘了过来，“成绩好数学还能考零分啊？”
话音落下的瞬间，客厅里空气骤然降至冰点。
阮予眠的脸色“唰”地白了。不是苍白，是一种近乎透明的、失去血色的白。他整个人像是被那句话钉在了沙发上，连呼吸都停滞了。
零分。
那张空白的、被他颤抖的手交上去的试卷。父亲暴怒的脸。李老师鄙夷的冷笑。无病呻吟的判词。整个世界崩塌的声音。
那些他拼命想要遗忘、想要掩盖的狼狈和耻辱，被这个几乎陌生的表弟，如此轻描淡写又精准无比地撕开，血淋淋地摊在阳光下。
林昭婉的脸色也变了。“林振宇！你给我闭嘴！怎么跟表哥说话的！”她厉声呵斥，站起身似乎想走过去。
“我说错了吗？”林振宇梗着脖子，满脸不服，“你不是老拿他跟我比吗？说他聪明，说他成绩好，让我学学！结果呢？零分！真好意思比！”
“你——”林昭婉气得胸口起伏，抬手似乎想打，最终又放下，转向阮予眠时，脸上已堆满了歉意的、甚至有些刻意的笑容。
“小眠，你别听他胡说八道！小孩子口无遮拦，被我惯坏了！你那肯定是……是有什么特殊情况，对吧？小姨懂的……”
她懂什么？
阮予眠看着她那张写满关心和歉意的脸，却只觉得冰冷和虚伪。这张脸，和记忆中灵堂里那张布满泪水与厌恶的脸，渐渐重叠。
他听不清她又说了什么。
耳朵里嗡嗡作响，只有零分两个字在疯狂回荡，撞击着他的鼓膜和心脏。胃部的抽搐蔓延开来，变成一种熟悉的、令人作呕的痉挛。
他开始感到眩晕，视野边缘微微发黑。
他想离开这里。立刻，马上。
就在他几乎要控制不住起身逃离的冲动时——
“叮咚。”
门铃响了。
清脆的电子音划破了客厅里令人窒息的僵局。
所有人都愣了一下。
阮予眠涣散的眼神骤然聚焦，猛地抬头望向玄关方向。心脏在沉寂片刻后，突然失序地狂跳起来。
是……哥哥提前回来了吗？还是……
司烬？
一丝微弱却不可抑制的期待，如同溺水者看到水面上的光，挣扎着从他冰冷的心底冒了出来。
他甚至没意识到，自己无意识挺直了背脊，屏住了呼吸，目光死死锁在那扇即将打开的门上。
管家爷爷已经快步走了过去。
“来了。”他应了一声，伸手握住门把。
阮予眠的手指深深陷进沙发坐垫的织物里。
会是谁？
门把手转动。
“咔嚓。”
门，缓缓向外打开。
一道身影，背着门外明亮的、有些刺眼的冬日天光，轮廓清晰地映入了玄关。