元旦的早晨，阮予眠在一种熟悉的沉重感中醒来。那感觉像一件浸透了水的棉衣，压在胸口和四肢上。
他安静地躺在床上，等待意识完全清醒，然后开始细致地辨认——是的，沉重还在，但不再是往日那种要将他拖进深渊的力道。
它变得稀薄了些，可以被忽略，像隔着毛玻璃看世界，模糊，但至少不再是全然的黑暗。
他慢慢地坐起身。
晨光透过窗帘缝隙，在地板上切出一线明亮的金色。枕边，那枚从海岛带回的贝壳静静躺着，表面流转着珍珠母贝般的光泽。
阮予眠伸手拿起它，指尖轻轻摩挲着贝壳光滑的弧面。凉意透过皮肤传来，带着海风与盐的气息。
他又看了看床头柜上装着细沙的小玻璃瓶，沙粒在光线下泛着浅浅的金色。最后，他的目光落在那本夹着照片的日记本上。
心里涌起一小团温暖的、毛茸茸的情绪。
是高兴。
他把贝壳小心地放回枕边，摆正位置，像守护什么易碎的宝物。
这时，手机屏幕亮了。
是裴司烬的消息，发送时间是八点十分。一张照片：裴家客厅里聚着好几个人，有长辈有小孩，茶几上摆满零食和果盘，电视里播着卡通片。照片角落，裴司烬对着镜头比了个“V”字手势，笑得眼睛弯弯。
配文：【裴三岁】：早！家里来亲戚了，吵得像菜市场。你那边安静吧？多睡会儿。
阮予眠捧着手机，看了很久那张照片。
照片里的热闹几乎要溢出屏幕——笑着的侧脸，挥舞的手，堆成小山的橘子皮。他能想象那种声音：电视的喧哗，小孩的跑跳，大人的谈笑，厨房里锅碗的碰撞。
心里升起一丝很淡的、几乎察觉不到的情绪。
是羡慕。
像一片极轻的羽毛，擦过心口。
他立刻扼住了它。
不要贪心，阮予眠告诉自己。已经够好了。有安静的早晨，有温暖的回忆，有司烬的关心。那些不属于你的热闹，不要去看，不要去想要。
他低下头，打字回复：
【眠】：醒了。很安静。
想了想，又补了一句：
【眠】：照片里很热闹。
发送。
几乎是立刻，裴司烬回复了：
【裴三岁】：吵得我头疼（笑哭）。还是你那边好。
【裴三岁】：下午等他们走了我去找你？带你去个安静的地方。
阮予眠看着那行字，心里那点残余的羡慕消散了，被一种更踏实的暖意取代。
【眠】：好。
放下手机，他起身洗漱。
镜子里的自己脸色依然苍白，但眼底的乌青淡了些。他用冷水拍了拍脸，冰凉的感觉让人清醒。牙刷在口腔里移动，薄荷的清凉弥漫开来。
换好衣服，他打开房门。
走廊里很安静，整栋房子都沉浸在节日早晨特有的慵懒寂静中。
他边走边想，今天应该也只有自己一个人——父亲在国外，哥哥说今天上午还有个视频会议要开。
也好，安静。他可以看看书，或者整理一下竞赛笔记。
刚踏下楼梯的第一个台阶，楼下隐约传来的说话声让他顿住了脚步。
是管家爷爷的声音，带着惯常的恭敬：“……您先坐，我上去请小少爷。”
然后，一个女人的声音响起，清脆，利落，带着一种阮予眠已经多年未曾听过、却瞬间刺破记忆的熟悉感：
“不用叫不用叫，让他多睡会儿。小孩子嘛，元旦放假赖个床正常。”
阮予眠全身的血液仿佛在那一刻凝固了。
他僵在楼梯上，手指无意识地攥紧了扶手。木头的凉意透过掌心，却压不住心底骤然涌上的寒意。
那个声音……
“不过话说回来，眠眠今年也高三了吧？还这么爱睡懒觉可不行。”
女人的声音继续传来，带着笑意，却让阮予眠浑身发冷，“我听说他上次期中考试，数学考了零分？哎呀，这可不是小事，得抓紧呀……”
阮予眠想转身退回房间，想躲起来，想让这一切都消失。但他的腿像灌了铅，钉在原地动弹不得。
楼下客厅的景象随着他向下挪动的、极其缓慢的脚步，逐渐展露在视野中。
管家爷爷站在沙发旁，面色有些为难。
沙发上，一个穿着米白色羊绒大衣的女人正优雅地坐着。
她四十岁出头，保养得宜，长发烫成精致的波浪卷，妆容得体。眉眼之间……眉眼之间，有几分阮予眠记忆中母亲的模样。
是小姨。妈妈的亲妹妹，林昭婉。
而在她身侧的沙发上，两个男孩正在闹腾。小的那个约莫七八岁，穿着恐龙连帽衫，正抓着抱枕在沙发上蹦跳，一边跳一边嚷：“妈妈我要吃冰淇淋！现在就要！”
大一点的男孩十四五岁，戴着耳机低头玩手机，对周围的吵闹充耳不闻，只是偶尔不耐烦地瞪一眼弟弟：“别吵！”
林昭婉拍了拍小儿子的屁股：“乖乖坐好，待会儿带你去买。”然后抬头，目光不经意间扫向楼梯方向。
她的视线，与僵立在楼梯中段的阮予眠，对了个正着。
空气有几秒钟的死寂。
然后，林昭婉的脸上绽开一个灿烂的、过分明亮的笑容。
“哎呀，眠眠醒啦？”她站起身，朝楼梯走来，“快来让小姨看看，都长这么高啦！”
阮予眠站在原地，看着她一步一步走近。她身上淡淡的香水味飘过来，是某种花香调，甜得发腻。
他张了张嘴，却发不出任何声音。
只有心脏在胸腔里，沉重地、一下下地撞击着。
新年的第一天，以一种他未曾预料的方式，撕开了平静的表象。