阮怀序推开家门，一股不同寻常的凝滞空气扑面而来。他下意识地皱了皱眉，换鞋的动作微微一顿。
玄关的灯光只照亮了很小一片区域，客厅深处显得格外昏暗。
然后，他的目光定格了。
在客厅与玄关交接的阴影里，阮予眠背对着他，一动不动地站在那里。
那背影单薄、僵硬，像是被无形的钉子钉在了原地，又像是一尊失去了所有生气的雕塑，散发着一种令人心悸的死寂。
阮怀序的心头莫名地一跳，一种说不清道不明的、沉闷的难受感迅速蔓延开。他放下公文包，放轻脚步走过去。
“小眠？”他的声音在寂静的客厅里显得有些突兀，“怎么站在这里？灯也不开。”
随着走近，他看得更清楚了。阮予眠的脊背绷得像一张拉满的弓，肩膀微微内扣，那是一种极度缺乏安全感的防御姿态。
阮予眠没有任何回应，甚至连一丝最细微的颤动都没有，仿佛根本没有听到他的声音。
阮怀序的眉头蹙得更紧，心中的不安感加剧。他正想再问，眼角的余光却猛地瞥见了沙发茶几上，那两份无比眼熟的东西——摊开的成绩单，以及那份《绳索》的作文打印稿。
他的心脏猛地一沉！
他明明记得自己把这些东西收在了书房抽屉里！怎么会在这里？
电光火石间，他瞬间明白了。父亲回来过，并且看到了这些东西。而小眠此刻僵立在这里，承受了什么，不言而喻。
一股混合着懊恼、愤怒和无力感的情绪瞬间攫住了阮怀序。他懊恼自己的疏忽，愤怒父亲不分青红皂白的粗暴，更无力于眼前弟弟这副仿佛被彻底抽空了灵魂的模样。
他深吸一口气，压下翻涌的情绪，伸出手，轻轻地、带着试探性地拍了拍阮予眠紧绷的肩膀。触手一片冰凉，甚至能感觉到布料下肌肉的僵硬。
“小眠，”阮怀序的声音放得极低，带着一种他自己都未曾察觉的小心翼翼，“没事了，哥回来了。”
掌下的身体几不可查地悸动了一下，但依旧没有回头。
阮怀序看着弟弟这副样子，心里像是被什么东西狠狠揪着。他抿了抿唇，语气坚定了几分：“我去跟父亲解释。”
说完，他不再犹豫，转身，迈着沉稳却带着决意的步伐，走向位于一楼走廊尽头的那间书房。
阮予眠空洞的瞳孔，在听到哥哥离开的脚步声时，微微转动了一下。解释？有什么好解释的呢？父亲认定的事情，从来都不会改变。
他那些所谓的痛苦和挣扎，在父亲眼里，不过是无病呻吟和矫情做作罢了。
哥哥去解释，只会引发更大的争吵，只会让事情变得更糟。
看，他又给哥哥添麻烦了。
他总是这样，不断地制造问题，不断地让身边的人为难。
如果不是他站在这里，如果不是他那份该死的成绩单和作文，哥哥此刻应该是在休息，而不是要去面对父亲的怒火。
自责的念头，如同黑色的藤蔓，疯狂地缠绕上他本就千疮百孔的心脏，越收越紧，几乎要将他勒到窒息。
他眨了眨那双空洞得映不出任何光亮的眼睛，浓密的睫毛像垂死的蝶翼，无力地颤动了一下。
他应该……早点回到自己该呆的地方去的。
那个黑暗的，不会给任何人添麻烦的，只属于他一个人的角落。
另一边，阮怀序敲响了书房的门，没等里面回应，便推门而入。
书房里只开着一盏台灯，阮正擎坐在书桌后，脸色阴沉得能滴出水来。看到阮怀序，他冷哼一声，显然余怒未消。
“爸，”阮怀序关上门，开门见山，“成绩单和作文是我放在抽屉里的，我已经和老师了解过情况了。小眠他这次数学考试是因为……”
“因为什么？！”阮正擎猛地打断他，声音带着压抑的怒火，“因为身体不舒服？还是因为别的什么借口？怀序，你就是太纵容他了！交白卷！这是什么性质的问题？这是态度问题！是品行问题！还有那篇作文，写的都是些什么鬼东西？！软弱！无能！我阮正擎没有这样不成器的儿子！”
“他不是！”阮怀序难得地提高了音量，试图反驳，“您根本不了解他！他那篇作文……”
“我不需要了解！”阮正擎粗暴地挥手，眼神锐利如刀，“我只看结果！结果就是他交了白卷，结果就是他写出了这种消极颓废的东西！你这个做哥哥的，不想着怎么把他引回正途，反而在这里替他找借口？你太让我失望了！”
父子二人的对话充满了火药味，阮怀序试图解释、争取理解，但阮正擎固执己见，根本听不进任何关于理解和内心的言辞。
在他根深蒂固的观念里，成绩和表现就是一切，任何偏离正轨的行为和思想，都需要被严厉纠正。
最终，谈话不欢而散。阮怀序带着一身的疲惫和更深沉的无力感，走出了书房。他知道，父亲这里，短时间内是根本无法沟通的。
他回到客厅，那里已经空无一人。
阮予眠不见了。
阮怀序的心猛地一空，他快步上前，目光扫过空荡荡的客厅和通往二楼的楼梯。
而在二楼的楼梯口，阮予眠正拖着沉重得如同灌了铅的双腿，一步一步，极其缓慢地往楼上走去。
他的背影在昏暗的光线下，显得那么单薄，那么脆弱，仿佛随时都会消散。
他没有开走廊的灯。
整个二楼，陷入一片纯粹的、浓稠的黑暗。那长长的走廊，像一条蛰伏的、张开了巨口的怪物，幽深，寂静，散发着令人不安的气息。两侧紧闭的房门，像怪物口腔里一颗颗沉默的獠牙。
阮予眠没有任何犹豫，也没有丝毫恐惧，他只是麻木地、一步一步地，走向那片吞噬一切的黑暗。他的脚步很慢，很轻，像是怕惊扰了什么，又像是已经用尽了最后一丝力气。
光线在他身后逐渐消失，黑暗如同潮水，迅速漫过他的脚踝，他的膝盖，他的腰身……最终，将他整个人彻底吞没。
走廊深处，传来一声极其轻微、几乎听不见的关门声。
“咔哒。”
一切，重归死寂。
阮怀序站在楼下，望着那片吞噬了弟弟身影的黑暗，拳头紧紧握起，一种前所未有的恐慌和无力感，如同冰冷的海水，将他彻底淹没。