傍晚时分，天际残留着一抹将尽未尽的橘红，像是凝固的血色。阮予眠背着沉甸甸的书包，拖着比书包更沉重的步伐，踏进了阮家别墅。
一天的课程，尤其是李老师那如同芒刺在背的针对和同学们复杂的目光，几乎耗尽了他所有的心力。他只想尽快回到房间，将自己藏起来，在药物的帮助下获得片刻的安宁。
然而，他刚推开玄关的门，脚步就猛地顿住了，血液仿佛在瞬间凝固。
客厅里灯火通明，父亲阮正擎，正端坐在那张昂贵的意大利真皮沙发主位上。
他没有像往常一样在书房处理公务，也没有看新闻，只是那么坐着，手里没有报纸，没有茶杯，仿佛专门在等待着什么。
他脸上没有任何表情，但那种山雨欲来的低气压，却比任何疾言厉色都更令人窒息。
阮予眠的心脏骤然紧缩，一股冰冷的寒意从脚底瞬间窜遍全身。他几乎是本能地垂下了眼睫，避开父亲那极具压迫感的视线，声音低得几乎听不见： “……爸。”
阮正擎的目光，像两道冰冷的探照灯，落在小儿子过分苍白的脸上。
那脸色，比平时更加缺乏血色，带着一种易碎的透明感，眼底还有着无法掩饰的疲惫和……某种他无法理解、也懒得去理解的空洞。
这副模样，看在阮正擎眼里，非但没有激起丝毫怜惜，反而像是一桶油，猛地浇在了他原本就压抑着的怒火上。
他今天下午因为一份紧急文件，去了大儿子阮怀序的书房找印章，无意间拉开了抽屉，看到了并排放在里面的两张纸——一张印着刺眼数学零分的成绩单，和一篇名为《绳索》的作文。
零分！白卷！
他当时简直不敢相信自己的眼睛！阮家的儿子，竟然会在如此重要的考试中交白卷？！这已经不是能力问题，这是彻头彻尾的态度不端正！是堕落！是对家族期望的背叛！
而旁边那篇被老杨誉为满分佳作的作文，他粗略扫了几眼，通篇的“绳索”、“束缚”、“窒息”、“疼痛”，在他看来，完全是矫揉造作、无病呻吟！
拥有着常人难以企及的优越生活，却在这里悲春伤秋，诉说着莫须有的痛苦？简直可笑！这性子，果然是随了他那……想起早逝的妻子，阮正擎的心头更添了一层阴郁和烦躁。
此刻，看着阮予眠这副不成器的样子，所有的怒火和失望如同岩浆般喷涌而出。
“还知道回来？”阮正擎的声音不高，却带着金属般的冷硬和剐蹭感，在空旷的客厅里显得格外刺耳。
阮予眠的身体几不可查地颤抖了一下，头垂得更低。
“抬起头来！”阮正擎猛地提高了音量，带着不容置疑的命令。
阮予眠僵硬地、缓缓地抬起头，目光却依旧不敢与父亲对视，涣散地落在虚空中的某一点。
“我问你，”阮正擎拿起被他随手放在茶几上的成绩单和作文打印稿，像是拿着什么污秽之物，语气充满了鄙夷和怒其不争，“这数学零分，是怎么回事？啊？阮家的脸都被你丢尽了！这就是你在学校的学习态度？！”
每一个字，都像裹着冰碴的石头，狠狠砸在阮予眠的心上。他张了张嘴，想解释，想说出身体原因，但那四个字卡在喉咙里，如同鱼刺，吐不出，咽不下。
在父亲盛怒的、认定是态度问题的目光下，任何解释都显得苍白无力。
见他不语，阮正擎的火气更旺，他将那篇作文“啪”地一声拍在茶几上，力道之大，让整个玻璃台面都震了震。
“还有这个！写的都是些什么东西？！”他的声音里充满了毫不掩饰的厌弃，“绳索？束缚？窒息？你懂什么是真正的束缚？什么是真正的痛苦？！享受着最好的资源，却在这里无病呻吟，矫情做作！我看你就是日子过得太舒坦了！才会生出这些莫名其妙、软弱无用的心思！”
“无病呻吟……”
“矫情做作……”
“软弱无用……”
这些尖锐的、带着全盘否定意味的词语，像一把把烧红的匕首，精准地、残忍地捅进了阮予眠心脏最柔软、最不设防的地方。
那是他鼓起巨大勇气，剖开内心流淌出的真实血泪，是他试图与外界沟通的、最脆弱的尝试。
可在父亲眼里，竟如此一文不值，如此……不堪。
剧烈的痛苦和巨大的委屈如同海啸般席卷而来，瞬间冲垮了他勉强维持的理智堤坝。
世界开始扭曲、变形。
视野里，父亲那张因愤怒而有些扭曲的严肃面孔，开始模糊、拉长，五官逐渐融合，变成了一张狰狞的、咆哮着的、青面獠牙的魔鬼面孔！
那张嘴一张一合，吐出的不再是人类的语言，而是无数尖锐的、重叠在一起的诅咒和指责！
“废物！”
“丢人！”
“不配做阮家的儿子！”
“跟你母亲一样……”
“为什么死的不是你……”
幻听如同潮水般涌来，不仅仅是父亲的声音，还有李老师冰冷的嘲讽，同学们窃窃的私语，甚至是他自己内心深处最黑暗的自我厌弃……所有声音交织在一起，形成一片喧嚣的、令人崩溃的噪音地狱。
阮予眠僵直地站在原地，脸色惨白得像一张被揉皱的纸。他感觉不到自己的身体，感觉不到呼吸，只有心脏在胸腔里疯狂地、无序地撞击，带来濒死般的窒息感。
他死死地咬着下唇，几乎要咬出血来，用尽全身的力气对抗着那要将他彻底撕碎的内部风暴，不让自己在父亲面前彻底崩溃。
阮正擎看着他这副冥顽不灵、拒不认错的样子，更是气不打一处来。他猛地站起身，懒得再浪费口舌，只丢下一句冰冷至极的话： “好好反省！想不明白，就别出这个门！”
说完，他拂袖而去，沉重的脚步声逐渐远去，直到书房门被“砰”地一声甩上。
客厅里，只剩下阮予眠一个人。
他依旧僵硬地站在那里，像一尊被遗弃的、布满裂痕的雕像。父亲的离去并没有让痛苦消失，那魔鬼般的面孔和喧嚣的幻听依旧死死地缠绕着他。
他在等待。
等待着身体从这种僵直状态中恢复过来。
等待着那可怕的幻觉和幻听，像退潮一样，缓慢地、折磨人地褪去。
等待着下一轮药物的效力，或者……仅仅是疲惫到极致的昏迷。
时间失去了意义。
不知过了多久，也许只是几分钟，也许是漫长的一个世纪。
玄关处，传来钥匙插入锁孔、转动的声音。 紧接着，门被从外面推开，发出“咔哒”一声轻响。
阮予眠空洞的瞳孔微微动了一下，涣散的目光下意识地投向声音来源。
是哥哥。
阮怀序回来了。