家长会在一片心思各异的氛围中结束了。家长们陆续从教室里走出来，脸上带着或欣慰、或沉思、或忧心忡忡的表情，与等在走廊里的孩子们汇合，低声交流着，走廊里瞬间充满了各种声浪。
阮怀序是最后几个走出教室的家长之一。他脸上没什么表情，手里拿着那张成绩单和那份打印出来的《绳索》作文，步伐沉稳。
老杨特地跟在他身边，送到了教室门口，压低声音，语气带着长辈式的关切：“予眠哥哥，予眠这孩子，心思重，敏感。这次数学考试的事，我听司烬说了，确实是突发身体原因，当时情况比较紧急，孩子自己也难受，不是态度问题。你们做家长的，平时……多关心关心他，不仅仅是学习，心里怎么想的，也得问问。”
阮怀序脚步微顿，侧头对老杨点了点头，语气依旧平淡，但少了些以往的疏离：“谢谢老师，我知道了。”
老杨拍了拍他的肩膀，没再多说，转身去应付其他家长了。
阮怀序抬眼，目光穿过人群，精准地找到了依旧靠在窗边、抱着甜品盒低着头的阮予眠，以及守在他身旁的裴司烬。
裴司烬看到阮怀序出来，尤其是看到他手里拿着的东西，心里一紧，下意识地又往阮予眠身前挡了挡。
阮怀序迈步走了过去，在两人面前站定。他的目光先是落在阮予眠低垂的脑袋上，停留了两秒，然后转向裴司烬，语气听不出喜怒：“司烬，今天谢谢你陪着他。时间不早了，我带他回去了。”
裴司烬看了看阮怀序，又担忧地看了看身旁浑身紧绷的阮予眠，犹豫了一下，还是点了点头，低声对阮予眠说：“眠眠，那我先走了，有事……随时找我。”
阮予眠极轻地“嗯”了一声，依旧没有抬头。
裴司烬这才一步三回头地离开了。
走廊里的人群渐渐散去，只剩下他们兄弟二人。沉默在空气中蔓延，带着一种无形的压力。
“走吧。”阮怀序率先转身，朝着校门口走去。他的声音不高，却带着不容置疑的意味。
阮予眠默默地跟在他身后，保持着两三步的距离，像是被无形绳索牵引着的、沉默的影子。他怀里的甜品盒仿佛有千斤重，压得他几乎喘不过气。
司机早已将车开到校门口等候。两人一前一后坐进后座，车门关上，彻底隔绝了外面的世界。
车内空间宽敞，冷气开得很足，与外面午后的暖意形成鲜明对比。阮怀序将成绩单和作文随手放在一旁的座位上，揉了揉眉心，靠在椅背上，闭上了眼睛，似乎有些疲惫。
阮予眠则紧贴着车门坐着，尽可能拉开与哥哥的距离，怀里依旧死死抱着那个盒子，视线落在窗外飞速倒退的街景上，心脏在胸腔里沉闷地跳动着。
他在等待，等待预想中的质问和训斥。
然而，时间一分一秒过去，车厢内只有引擎低沉的轰鸣和空调系统细微的风声。
就在阮予眠几乎要被这漫长的沉默逼疯时，阮怀序终于睁开了眼睛。他没有看阮予眠，目光落在前方座椅的靠背上，声音在封闭的车厢里显得格外清晰，也带着一丝不易察觉的……滞涩。
“身体不舒服，”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“怎么不跟我，或者父亲说？”
他的语气很平静，没有质问，更像是一种……带着困惑的陈述。
阮予眠的身体几不可查地僵硬了一下。他没想到哥哥会问这个，而不是直接针对那个零分。
他抿紧了苍白的嘴唇，良久，才从喉咙里挤出几个干涩的字眼，声音低得几乎听不见：
“……小问题。没什么事。”
又是这样。习惯性的隐瞒，习惯性的将一切痛苦和不适轻描淡写地掩盖过去。用坚硬的壳包裹住内里的脆弱。
阮怀序听着这敷衍的回答，放在膝盖上的手指微微动了一下。若是以前，他或许会认为这是搪塞，是不愿沟通的表现，会因此更加不悦。
但此刻，那篇《绳索》里的字句，如同冰冷的潮水，再次漫上他的心头——“捆绑着我的喉咙，让我在试图表达时常常失语”。
也许，不是不愿说，而是……说不出？或者，是说了也无人真正倾听，久而久之，便选择了沉默？
这个认知让阮怀序的心口像是被什么东西堵住了，闷闷的，有些发疼。
车厢内再次陷入了令人窒息的沉默。窗外的景物飞速流转，阳光透过贴了膜的车窗，变得柔和而黯淡，映在阮予眠没什么血色的侧脸上。
阮怀序的目光，不由自主地落在了身旁座位上那份打印出来的作文上。那薄薄的几页纸，却仿佛有着千钧重量。
又过了许久，久到阮予眠几乎以为对话已经结束，哥哥不会再开口时，阮怀序的声音再次响起，比刚才更加低沉，也更加……复杂。
“那篇作文，”他顿了顿，似乎在寻找合适的词语来评价，“……很不错。”
很简单的一句话，甚至算不上多么热烈的赞美。但来自于一向严苛、情感内敛的阮怀序，尤其是发生在刚刚得知数学零分之后，这简单的几个字，却像是一道微弱却执拗的光，骤然刺破了车厢内凝固的黑暗。
阮予眠猛地怔住了，抱着盒子的手指下意识地收紧，指尖隔着纸盒传来坚硬的触感。他极其缓慢地、带着一丝难以置信地，转过头，看向哥哥。
阮怀序并没有看他，他的视线依旧落在前方，侧脸线条依旧冷硬，但紧绷的下颌线似乎柔和了那么一丝丝。
没有预想中的暴风雨，没有严厉的斥责，甚至没有追问那个零分。有的，只是一句关于作文的、平淡的肯定。
这完全出乎意料的反应，让阮予眠一直紧绷到极致的神经，像是被轻轻拨动了一下，然后，缓慢地、带着些微刺痛感地，松弛了一点点。
他重新转过头，看向窗外，依旧沉默着。
但车厢内那令人窒息的低气压，似乎悄然消散了些许。