接下来的几天，裴司烬对待阮予眠的方式发生了微妙而坚定的变化。
他依旧每天出现，载他上学，课间凑过去说话，放学试图和他一起走。但那种曾经带着急躁和不解的追问消失了，取而代之的是一种更加沉稳的、充满耐心的守护。他的目光依旧时刻追随着阮予眠，却不再带着逼迫的探究，而是充满了无声的理解和担忧。
他不再轻易被阮予眠的“没事”和疏离推开，而是像一块温润却坚定的玉石，始终保持着恰到好处的距离，却又无处不在。
阮予眠能清晰地感觉到这种变化。裴司烬不再试图撬开他的壳，这让他紧绷的神经稍微放松了一些，但心底那份沉重的负担和自我厌弃并未减轻。他只是更加熟练地扮演着“正常”，将所有的惊涛骇浪都压抑在平静的表象之下。
周六清晨，裴司烬一大早就等在了阮家门外。今天他没有骑自行车，而是叫了家里的车。
阮予眠穿着简单的白色毛衣和浅色牛仔裤走出来，看到等在外面的车和裴司烬，有些疑惑。
“今天不去图书馆了，”裴司烬拉开车门，语气自然地说道，“带你去个地方。”
阮予眠看着他，没有动：“去哪里？”
“去了你就知道了。”裴司烬没有明说，只是看着他，眼神里带着一种不容拒绝的温和坚持，“就当……陪我散散心？”
他用了“陪他”这个理由。阮予眠沉默地看了他几秒，最终还是弯腰坐进了车里。他欠裴司烬的，似乎越来越多了。
车子没有驶向市中心任何繁华的地方，而是朝着城郊开去。道路两旁的建筑逐渐变得低矮，绿意增多，空气也似乎清新了不少。
当车子最终在半山腰一座古朴的寺庙前停下时，阮予眠看着那朱红的墙壁、青黑的瓦檐，以及空气中隐隐传来的檀香气味，微微怔住了。
寺庙？ 裴司烬带他来寺庙做什么？
裴司烬付了车钱，拉着还有些茫然的阮予眠下了车。清晨的寺庙游客尚少，环境清幽，只有偶尔几声悠远的钟鸣和风吹过古树的沙沙声。
“走吧，听说这里的香火很灵，环境也不错。”裴司烬语气轻松地说道，仿佛真的只是来散心参观。
阮予眠跟着他，踏进寺庙高高的门槛。庄严肃穆的氛围瞬间将人包裹，香火的气息萦绕在鼻尖，带着一种宁心静神的力量。
他看着身边来来往往、面容虔诚的香客，看着大殿里宝相庄严的佛像，心里那种与世隔绝的疏离感，似乎被这浓厚的宗教氛围冲淡了一些，却又生出另一种格格不入的茫然。
裴司烬去请了香，分给阮予眠三支。阮予眠拿着那三支细长的香，有些无措。他并不信这些，也不知道该祈求什么。
裴司烬却已经在大殿前的香炉旁，熟练地点燃了香，双手持香，举至额前，闭上眼睛，神色是前所未有的虔诚和认真。
阮予眠站在他身旁，看着他被袅袅青烟模糊的侧脸，看着他微微颤动的睫毛，心里微微一动。裴司烬在求什么？
他学着裴司烬的样子，点燃了香，也举至额前，闭上了眼睛。
眼前是一片黑暗。 他能听到自己的心跳，能感受到指尖香支传来的细微温热。 他该求什么？ 求……消失的痛苦？求……解脱？还是求……让裴司烬不要再为他这个不值得的人浪费时间？
纷乱的念头在脑海中盘旋，最终都化为了更深的无力感。他发现自己连一个像样的愿望都许不出来。
他睁开眼，将香插入香炉，动作机械。
裴司烬也刚好插完香，转过头看他，眼神温和：“许愿了吗？”
阮予眠避开了他的目光，含糊地“嗯”了一声。
裴司烬没有追问，只是笑了笑，指着寺庙后方的一条小径：“那边好像有个放生池和许愿廊，我们去看看？”
两人沿着青石板铺就的小路慢慢走着。放生池里锦鲤游弋，色彩斑斓。许愿廊上挂满了红色的许愿牌，写满了各式各样的心愿，在风中轻轻摇曳，发出细微的碰撞声。
阳光透过古老的枝叶缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。周围很安静，只有风铃声和远处隐约的诵经声。
裴司烬在一个卖许愿牌的小摊前停下，买了两块空白的木牌和笔。他将其中一块和笔递给阮予眠。
“写一个吧？”他的眼神里带着鼓励，“听说这里许愿很灵的。”
阮予眠看着那块光滑的木牌，没有接。他摇了摇头：“……不用了。”
他没有什么愿望。 或者说，他的愿望太过沉重，无法承载于这轻巧的木牌之上。
裴司烬看着他拒绝的姿态，眼神黯淡了一瞬，但很快又重新亮起。他没有勉强，只是拿起笔，在自己那块木牌上，认真地写了起来。
阮予眠站在一旁，看着他低垂着头，专注书写的侧影。阳光落在他浓密的睫毛上，镀上了一层浅金色的光晕。他的字迹和他的人一样，带着点张扬不羁的味道，此刻却写得格外认真。
他写了什么？ 阮予眠心里莫名地有些好奇。
裴司烬很快写完了，他拿起木牌，却没有立刻挂上去，而是转身，看向阮予眠，将木牌递到了他面前。
“给你看。”
阮予眠愣了一下，下意识地低头看去。
只见红色的木牌上，用黑色的墨笔，清晰地写着一行字——
【愿阮予眠，平安喜乐，百岁无忧。】
没有华丽的辞藻，没有复杂的愿望。 只有最朴素，也最沉重的八个字。
平安喜乐。 百岁无忧。
阮予眠的呼吸骤然停滞，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩感瞬间涌上鼻尖，视线迅速模糊。
他猛地别开脸，不敢再看那块木牌，也不敢再看裴司烬那双过于清澈、过于真诚的眼睛。
他凭什么……值得这样的愿望？
裴司烬看着他骤然泛红的眼圈和逃避的姿态，心里又疼又软。他没有再说什么，只是拿着那块写满了自己最真挚祈愿的木牌，走到许愿廊前，找了一个向阳的、显眼的位置，踮起脚，郑重其事地，将它牢牢地系了上去。
红色的木牌混在成千上万的愿望中，随着微风轻轻晃动。
裴司烬回过头，看向依旧背对着他的阮予眠，阳光落在他清瘦的脊背上，带着一种易碎的倔强。
他知道，一块木牌，一个愿望，无法驱散眠眠心中的阴霾。 但这至少是一个开始。 是他用行动告诉他——
无论你觉得自已多么不值得，在我这里，你的平安喜乐，就是我最大的心愿。
寺钟清越，在山间回荡。
穿林而过的风，拂动了许愿廊上无数的红牌，也轻轻吹动了少年额前的碎发，和他心中那潭死水微澜。