裴司烬的手心很烫，带着生病特有的高热，紧紧包裹着阮予眠微凉的手背。那温度如此鲜明，带着一种不容置疑的坚定，仿佛要将他从冰冷孤寂的深渊里强行拉扯出来。
阮予眠的身体僵硬着，指尖微微蜷缩，却没有挣脱。
他垂着眼，视线落在两人交叠的手上，裴司烬的手指修长有力，骨节分明，因为用力而微微泛白。
这份过于直接和滚烫的接触，让他感到无所适从，心底那片荒芜的冻土，似乎被这温度灼出了一小道细微的裂痕。
他不知道裴司烬明白了多少，也不知道自己那句“不配”在他心里激起了怎样的波澜。他只知道，裴司烬没有像预想中那样追问、安慰或者说教，只是这样沉默而用力地握着他的手。
这种沉默的理解，比任何语言都更具有冲击力。
时间在安静的阳光里缓缓流淌。窗外，雪后初霁，天空洗过一般澄澈，阳光毫无阻碍地洒进来，将房间照得明亮而温暖，连空气中漂浮的尘埃都变得清晰可见。
裴司烬的高烧似乎又起了一阵，他感到一阵头晕，握着阮予眠的手不自觉地松了些力道，身体微微晃了晃。
阮予眠察觉到他的异样，几乎是下意识地反手握住了他的手腕，扶住了他。
“头晕？”阮予眠的声音依旧有些低，但里面的关切却难以掩饰。
裴司烬借着他的力道稳住身体，摇了摇头，又点点头，声音沙哑：“有点……没事，撑得住。”
他嘴上说着撑得住，但脸色却比刚才更差了些，额头上也渗出了细密的冷汗。
阮予眠看着他强撑的样子，眉头蹙起。他扶着裴司烬，让他重新躺回床上，又拿过之前用过的冰袋，用干毛巾包好，敷在他的额头上。
“别乱动，好好休息。”阮予眠的语气带着一丝不容反驳的意味，像是在命令，又像是在……照顾。
裴司烬乖乖地躺着，感受着额头上传来的冰凉触感，和阮予眠近在咫尺的、带着担忧的呼吸。他闭上眼睛，心里却不像刚才那么慌乱和沉重了。
眠眠在照顾他。
即使自己满身伤痕，即使刚刚经历了那样难堪的秘密被窥破，他还是在自己生病的时候，伸出了手。
这个认知，像一道暖流，缓缓注入裴司烬的心田，驱散了不少因为高烧和担忧带来的不适。
阮予眠看着裴司烬闭上眼睛，呼吸逐渐变得平稳绵长，似乎又睡着了。他站在床边，静静地看了他一会儿，然后转身，轻手轻脚地开始收拾餐桌上的碗筷。
他将剩下的汤和点心仔细盖好，把碗勺拿到房间自带的小水槽里清洗干净。他的动作很轻，生怕吵醒床上的人。
做完这一切，他并没有离开，而是走到书桌前，坐了下来。他没有开电脑，也没有看书，只是拿起那个装着红绳铜钱的木盒，在手里摩挲着。
阳光照在深色的木盒上，泛着温润的光泽。他没有打开盒子，只是感受着那粗糙的木纹触感，眼神有些空茫。
裴司烬其实并没有睡着。 他只是闭着眼睛，感受着房间里另一个人的存在，感受着那份难得的、不带任何试探和压力的宁静。
他能听到阮予眠轻柔的脚步声，听到水流声，听到他坐下时椅子发出的轻微声响。他知道阮予眠就在不远处，没有离开。
这种同在的感觉，奇妙地安抚了他焦灼不安的心。
不知过了多久，裴司烬感觉自己的烧退下去一些，头脑也清醒了不少。他缓缓睁开眼睛，侧过头，看向书桌的方向。
阮予眠依旧坐在那里，背对着他，阳光勾勒出他清瘦的肩线。他低着头，似乎在看手里的什么东西，背影在明亮的日光里，显得安静而孤单。
裴司烬的心又软了一下。
他没有出声打扰，只是这样静静地看着。
仿佛感受到了他的注视，阮予眠的身体微微动了一下，然后将手里的木盒轻轻放回了原处。他转过身，正好对上裴司烬的目光。
四目相对。 空气中似乎有细微的电流闪过。
阮予眠的眼神闪烁了一下，率先移开了视线，语气平淡地问：“好点了？”
“嗯，好多了。”裴司烬点点头，声音虽然还沙哑，但精神明显好了不少，“你的汤和……照顾，很管用。”
阮予眠没有接话，只是走到床边，伸手探了探他的额头。指尖微凉，触感细腻。
“温度好像降下去一点了。”阮予眠收回手，说道。
“是吧，我都说我没那么娇气。”裴司烬扯出一个有些虚弱的笑容，试图让气氛轻松一点。
阮予眠看着他努力笑的样子，心里某个地方微微一动。他没有再说什么，只是拿起水杯，又给他倒了一杯温水。
“多喝水。”
裴司烬接过水杯，乖乖地喝了一大口。