距离约定会面还有三天的时候，延安方面的电文就到了：东郊临时跑道已组织军民抢修完毕，已按照贵方要求将土质跑道压实加固，落地后有专人在跑道北侧接应。
二十五天后的豫北某军用备用机场，风卷着黄土掠过跑道，把停机坪上的迷彩防尘布吹得猎猎作响。
天刚蒙蒙亮，两架运 - 9 运输机就静静停在跑道尽头，机身上的军徽在晨光里泛着冷光。
按照最新监测数据，空域屏障已经消融到海拔米以下，鲲鹏运输机可以安全穿越，直飞陕北。
这是时空错位以来，豫省第一次派出正式队伍跨出屏障，也是八十八年的时光里，后世与革命先辈的第一次当面会晤。
赵建国和张照站在一号机的舷梯下。
两人穿一身藏青色的中山装，领口扣得严实，身后站着各条线的随行副职，人人手里攥着厚厚的汇报材料，神色都绷着。
“老张，这次你在家守着，我去。”
赵建国先开了口，指尖无意识摩挲着口袋里的烟盒，没掏出来，“地方上一摊子事，粮食减产、民生稳控、菌群修复，哪一样都离不了人。你坐镇嵩山指挥所，里外都能兜住，我去延安见首长，汇报情况、听候指示，合适。”
张照斜了他一眼，语气硬邦邦的：“你这就不地道了。归建首先是军队归建，我是省军区第一政委，军队指挥权移交是头等大事，我不去谁去？你管着九千万人的吃喝拉撒，你走了省内乱了怎么办？真出点事，隔着几百公里，远水解不了近渴。”
“军队的事可以让王副司令牵头汇报。”
赵建国皱了皱眉，“你这阵子连轴转，眼底的青黑就没消过，正好趁这趟缓一缓。” “放屁。” 张照直接怼了回去，“指挥权移交是能让副职代的事？这是原则问题。我去，你留家，就这么定了。真要是谈得细，待个三五天，家里有你盯着，我心里才踏实。真出了岔子，你我一个主政一个主军，总得留一个在底盘上。”
两人拉扯了三四分钟，最终还是赵建国让了步。
道理确实是这个道理：地方民生盘子大，春耕、粮价、就业、治安，千头万绪离不了主官；而这次会面的核心议题之一，就是豫省武装力量的建制移交与战时指挥权对接，由张照这个军队主官出面，名正言顺。
“行，你去。” 赵建国松了口，伸手拍了拍张照的胳膊，“路上注意安全，见了首长多听指示。有什么拿不准的，先往回发信息商量，顺带给领导们汇报一下，我老赵想他们了。”
“我心里有数。” 张照点点头，目光扫过身后的七名随行副职，往前站了半步，提高了点声音，“都过来，我再叮嘱两句。”
站出来的七个人，都是各系统的一把手：分管民政的马副省长、管发改工业的陈副省长、管卫健的李副省长、管工信与军工的孙副省长、管教育的周副省长、管能源的钱副省长，再加省军区王副司令。
剩下的副职一个没动，全留在家坐镇，就是怕万一出了意外，整条指挥链断了。
“这次去，不是去显摆，是去交答卷、听安排。” 张照的声音不高，却字字清楚，“老前辈们都是从尸山血海里走出来的，什么世面没见过？咱们这点东西，在人家眼里或许新鲜，但绝不是什么可以翘尾巴的资本。记住两条：第一，问什么说什么，没问到的别瞎补充；第二，不该说的机密半句不提，尤其是高端装备、核心工业技术这些，没我点头，谁也不许漏半个字，特务在这个年代还是很猖狂的。”
他顿了顿，目光扫过每个人的脸：“咱们分两架飞机走，一号机我带民政、卫健、教育的同志，二号机老王带发改、工信、能源的同志。不挤一架，分散风险。都检查一下自己的材料，仪容整理好，中山装都穿整齐，别邋里邋遢的，丢后世中国人的脸。”
众人纷纷应声，低头翻了翻手里的材料，又抻了抻衣角。
没人说话，空气里透着一股压不住的郑重。这趟行程说轻了是工作对接，说重了，是隔着八十八年光阴，向革命先辈交上一份后世的答卷。
没人敢掉以轻心。
正说着，一名穿着飞行服的机长快步走了过来立正敬礼：“报告张书记、赵省长！物资装机已完成百分之九十。
三套小型青霉素发酵提纯生产线、二十台精密仪表车床、五十吨精制米面油、三十箱常用抗生素与外科药品，配套四套两百千瓦静音柴油发电机组保障生产与供电，全部固定完毕。
机要资料、设备备件正在做最后核查，预计二十分钟后可以起飞。”
赵建国点了点头：“装机的时候注意配重，别头重脚轻。落地之后设备卸载、组装，都让技术人员跟着，别莽撞。青霉素生产线的工艺资料单独装箱，专人看管，不许丢。”
“是！” 机长想起了什么，迟疑了一下开口，“张书记，还有个事。停机坪东侧，有一队军士不在您给的随行人员清单里，目前在警戒线外待机。带队的说是军务系统的，属最高机密，只接受您、赵省长和王司令的问询，其他人一概不搭理。岗哨不敢放行，也不敢撵，特意让我来通报一声。”
张照眉头一下子皱了起来。
随行人员名单是他和赵建国一起定的，军务、机要、医护、技术，加起来一共二十四个人，清清楚楚，没听说还有额外的队伍。
最高机密？他这个省军区第一政委都不知道的机密，能是什么？
“你们先自查材料，我过去看看。” 张照撂下一句，抬步就往东侧走。
王副司令跟在他身后，脸色也有点纳闷，军务口的调遣，没理由绕过他这个省军区副司令。
绕过一排停机库，远远就看见五个人站在警戒线外。
带头的是名大校，四十岁上下，面色冷峻，左手腕上铐着一副亮银色的手铐，另一端铐着个黑色硬质手提箱，箱子不大，却沉甸甸地坠在他手边。
其余四人都是上尉军衔，呈菱形防卫队形站在四周，手都按在腰间枪套上，站姿笔挺，眼神警惕地扫着四周，一看就是常年干警卫的老兵。
王副司令脚步猛地一顿，伸手拉住了张照，压低声音：“书记稍等，我好像知道怎么回事了。” 他往前走了两步，站定在警戒线外，目光落在那名大校的肩章和胸口的徽章上，沉声开口：“王瑾瑜，军号 xc073，请报你的单位和姓名。”
那名大校闻声立刻立正，抬手敬了个标准的军礼，声音洪亮：“王副司令好！我是火箭军某基地指挥室翟霄。现根据《末日预案?次级指挥链交接条款》执行任务，需张照书记配合对接，这是书面对接函，请您知悉。”
张照心里咯噔一下。 火箭军？末日预案？他这个级别的干部，自然知道 “末日预案” 是什么 ，就是除夕夜里启动过的死手系统，核反击的最后底牌。
他往前走了一步，神色严肃：“翟霄大校，我是张照。我怎么不知道这个交接计划？你们的直属上级是谁？”
翟霄的目光在他和王副司令脸上扫过，确认身份无误，才语速平稳地解释：“张书记您好。按预案规定，我部在失去总部指挥链、与外界断联二十四小时内，自动进入静默潜伏状态，只与境内最高党政军负责人建立单线联系。经多日监测确认，国家本土未遭受核打击，党的最高指挥体系完整存续于陕北方向，因此执行最高级别预案 ，待我方人员与中央建立对接通道后，同步完成核武器指挥权的移交工作。”
“本次任务为最高机密，预案启动前，仅由基地战略指挥中心独立掌握，地方主官无权限提前知悉。请您谅解。”
最后一句话说完，翟霄微微侧身，半只脚藏到了警卫人员身后，右手依旧虚按在枪套上，眼神里带着一丝职业性的警惕。
显然，如果张照的反应不对，他们大概率会直接终止交接，甚至采取更极端的措施。
张照站在原地，半天没说话。
脑子里嗡嗡的。
除夕夜里，当他听到 “死手系统启动、核反击参数标定” 的时候，还以为那套底牌握在自己手里，握在豫省指挥层手里。
直到今天才明白，根本不是那么回事。
真正的底牌有自己的逻辑，有自己的交接程序，从一开始就默认了 ， 只要国家还在，只要党中央还在，核力量的最终指挥权，就必须交到中央手里。
他之前不是没动过念头：豫省手握百万大军、完整工业、核力量，就算自立山头，在 1937 年也能横着走。可也就是想想，从没想过真那么干。
此刻看着翟霄和他手里铐着的黑箱子，后脊窜起一股凉意。
得亏当初选了归建。 得亏从一开始就定了调子：跟党走，听中央指挥。 要是当时脑子一热想搞割据，这箱子里的东西，恐怕第一个就会落到自己头上。
“张书记？” 翟霄见他久不说话，又试探着叫了一声，身体绷得更紧了。
张照猛地回过神，压下心里翻涌的情绪，脸上恢复了平日的沉稳，微微点头：“我知道了。预案我清楚，你们按程序执行就好。” 他侧过身，指了指二号运输机：“二号机后舱单独隔出一间舱位给你们，全程由你们自行警卫，无关人员不许靠近。落地之后，交接事宜听我统一安排。还有问题吗？”
翟霄明显松了口气，再次敬礼：“没有问题！感谢张书记配合！我们随时可以登机。”
“十分钟后出发。” 张照丢下一句，转身往回走。
王副司令跟在他身后，也没说话。两人都明白这件事的分量，也都清楚，这趟延安之行，比预想的还要重要。
回到舷梯旁，赵建国看他脸色不对，递了个询问的眼神。
张照微微摇了摇头，示意回去再说，没当众提核箱子的事。
这种级别的机密，越少人知道越好。
“都准备好了吗？” 张照扫了一眼随行队伍，声音恢复了常态。
“准备好了！”
“那就登机。”
赵建国上前一步，伸出手和张照紧紧握了一下：“一路保重。到了第一时间发报。家里有我，出不了乱子。卫星频道保持畅通，平津那边日军有动静，我第一时间同步给你。”
“放心。” 张照拍了拍他的手背，“你也注意身体，别熬太狠。农业的事慢慢来，别逼下面太紧。等我消息。”
说完，他转身登上舷梯。
走到舱门口时，他停下脚步，回头看了一眼。
晨光里，赵建国站在跑道边，身后是绵延的豫北平原，再往远处，就是看不见的时空边界。
八千万人守着这片土地，而他们这二十多个人，要带着一整个时代的重量，去见那些书写了时代的人。
张照抬手挥了挥，转身钻进了机舱。
几分钟后，两架运输机的螺旋桨先后启动，轰鸣声渐渐变大，席卷起满地黄土。
飞机缓缓滑上跑道，加速、抬头，刺破清晨的薄雾，朝着西北方向飞去。
赵建国站在原地，一直仰着头，直到两个黑点彻底消失在云层里，才收回目光。 身旁的秘书小王低声问：“省长，咱们回去吗？”
“再等等。” 赵建国双手背在身后，望着云层的方向，语气平淡，“告诉嵩山指挥所，保持卫星加密频道畅通，让情报处盯紧平津日军动向，有异常第一时间同步延安频道。”
“是。”
风还在吹，跑道上的尘土慢慢落定。
而云层之上，张照靠在舷窗边，低头看着下方连绵起伏的黄土沟壑一点点向后退去，歼20伴飞。
手里攥着那份薄薄的对接清单，纸角都被捏皱了。
他脑子里一会儿是翟霄腕上的手铐和黑箱子，一会儿是窑洞里煤油灯下的先辈，一会儿是省内九千万人的饭碗，一会儿是平津线上蠢蠢欲动的日军。
千头万绪，最后都汇成一句话： 这一步，迈出去，就再也没有回头路了。