伍安第一次看见小满，是在井边。
那年他十二岁，爹把他扔在井边，说去挑水，就再没回来。伍安在井边坐了一夜，冻得直发抖。他以为爹会回来，就像以前一样，挑完水，扛着他回家。
但爹没回来。
天快亮的时候，他听见井里有声音。
很轻。
像有人在下面拍井壁。
他趴在井口，往里面看。井很深，黑漆漆的，什么也看不见。但他听见了，有人在下面喊他。
伍安愣住。
他爹只有一个儿子，就是他。哪来的弟弟？
你是谁？他问。
我是你弟弟。井底的声音说，我冷。
伍安的眼泪一下子掉下来。
他想起爹走的时候，怀里揣着一张字条，字条上写着七个点，从重庆开州往北，用红笔圈着。爹说，等他从北边回来，就带他去找弟弟。
爹没回来。
但弟弟在井底。
伍安在井边坐了一下午，直到天黑。他起身往回走的时候，听见身后有声音。
哥，糖葫芦甜。
他回头，看见井台上放着一串糖葫芦，糖还亮着，山楂红红的。
他拿起糖葫芦，咬了一口。
很甜。
伍安没回家。
他在井边搭了个棚子，住下来。村里人路过，问他怎么不回家，他说等弟弟。村里人摇摇头，说井里哪有人，你爹早走了。
伍安不信。
他每天去井边，放一串糖葫芦在井台上。第二天早上，糖葫芦不见了，只剩下一根竹签。
他就把竹签收起来，插在棚子旁边。
竹签越来越多，像一排小栅栏。
伍安十五岁那年，离开井边了。
他按照爹字条上的七个点，一路往北走。第一个点是桥，第二个点是车站，第三个点是麦田，第四个点是山，第五个点是河，第六个点是破庙，第七个点是坟。
他走得很慢。
每到一个点，他就停下来，放一串糖葫芦。第二天早上，糖葫芦不见了，只剩下一根竹签。
他就把竹签收起来，揣在怀里。
走到第七个点的时候，他看见坟前坐着一个人。
一个小孩，穿着湿棉袄，头发上沾着雪，脸冻得发青，但眼睛很亮。小孩坐在坟前，晃着腿，手里拿着一串糖葫芦。
伍安走过去，在小孩旁边坐下。
你冷吗？他问。
小孩摇摇头。
那你跟我回家。
小孩指了指坟。
家在下面。他说。
伍安愣住。
那我是谁？
小孩抬头看着他，笑了笑。
你是我哥。
伍安的眼泪一下子掉下来。
他伸手去摸小孩的脸，摸了一手湿。等他再睁眼的时候，小孩不见了。坟前只剩下一串糖葫芦，和一根竹签。
他把竹签收起来，揣在怀里。
怀里的竹签已经攒了六根，加上这一根，正好七根。
他知道，走完了。
伍安回到井边的时候，已经是三年后了。
棚子还在，井还在，井台上放着一串糖葫芦，糖已经化了，黏糊糊的，沾在井台上。
他拿起糖葫芦，咬了一口。
很甜。
甜得他眼眶红了。
他在井边住下来，每天还是放一串糖葫芦在井台上。第二天早上，糖葫芦不见了，只剩下一根竹签。
他就把竹签收起来，插在棚子旁边。
竹签越来越多，像一排小栅栏。
伍安三十岁那年，遇见了回声。
回声来井边拍照，说要拍一口老井。伍安坐在棚子门口，看着回声架相机，没说话。
回声拍完了，走过来，递给他一串糖葫芦。
吃吗？回声问。
伍安接过糖葫芦，咬了一口。
很甜。
你在这儿多久了？回声问。
很久了。伍安说。
等什么？
等我弟弟。
回声愣住。
他看着伍安，看了很久。
你弟弟叫什么？
小满。
回声的眼泪一下子掉下来。
他转身从包里拿出一张照片，递给伍安。照片上是一个小孩，穿着湿棉袄，站在老宅的窗框里，手里拿着一串糖葫芦，笑得很开心。
这是我弟弟。回声说。
伍安看着照片，愣了很久。
他不是你弟弟。他说，他是我弟弟。
回声摇摇头。
他也是我弟弟。
两个人坐在井边，看着那口井，谁也没再说话。
天快黑的时候，回声起身走了。走之前，他给伍安拍了一张照片。
照片上，伍安坐在棚子门口，手里攥着一根竹签，身后是那口老井，井台上放着一串糖葫芦。
回声把照片留给伍安，说：等他想见你的时候，会来的。
伍安没说话。
他把照片压在枕头底下，每天晚上睡觉前都看一眼。
伍安四十岁那年，棚子塌了。
他没修，就在井边搭了个更小的棚子，能遮风挡雨就行。村里人说他疯了，一把年纪了还守在井边等一个不存在的人。
伍安不解释。
他知道小满在。
每天晚上，他都能听见井里有声音，很轻，像有人在下面拍井壁。
哥，糖葫芦甜。
他就对着井口说：甜就多吃点。
伍安五十岁那年，病了。
他躺在棚子里，发着烧，迷迷糊糊的。他听见井里有声音，比平时响，像很多人在下面说话。
他爬起来，爬到井边，往里面看。
井里亮着光。
很淡，很暖，像油灯的光。
他看见井底坐着好几个人，有老有少，围着一张桌子，桌上摆着茶杯，茶还冒着热气。坐在中间的那个小孩，穿着湿棉袄，手里拿着一串糖葫芦，正朝他笑。
哥，进来坐。小孩说，茶刚泡好。
伍安笑了。
他伸手，想抓住小孩的手。
但手伸到一半，就垂下去了。
他倒在井边，手里还攥着一根竹签。
村里人发现他的时候，他已经凉了。脸上带着笑，像做了什么好梦。
村里人把他埋在井边，和那口井挨着。坟前没有碑，只插了一根竹签。
风从井口吹过去，吹向北方，吹得很远。
像有人终于出了门，往家走。
门开着。
灯亮着。
人，就回得来。
伍安走后的第七年，井里没声音了。
村里人说，伍安终于把他弟弟等走了。但每天傍晚，还是有人看见井台上放着一串糖葫芦，糖亮亮的，山楂红红的。
没人知道是谁放的。
但村里的小孩都知道，那串糖葫芦是给井底下的人吃的。
他们路过井边的时候，会对着井口喊一声：小满哥，糖葫芦甜吗？
井里没声音。
但风从井口吹过去，吹得槐树叶沙沙响，像在回答。
甜。
很多年以后，陈念来到井边。
他背着包，拿着相机，按照姐姐字条上的路线，走到第三个点。他看见井边有一座小坟，坟前插着一根竹签，坟旁长着一棵小槐树。
他在坟前放了一串糖葫芦，然后举起相机，拍了一张。
拍完，他看见井口亮着光。
很淡，很暖。
他走近了，看见井底坐着一个人。
一个中年人，穿着旧衣服，手里攥着一根竹签，正朝他笑。
你是伍安叔吧？陈念轻声问。
那人点点头。
我爹让我来看你。陈念说。
伍安叔笑了，指了指井底。
井底亮着光，光里坐着好几个人，有老有少，围着一张桌子，像在吃饭。坐在中间的那个小孩，穿着湿棉袄，手里拿着一串糖葫芦，正朝陈念招手。
陈念的眼泪一下子掉下来。
他没擦，转身走了。
走的时候，他回头看了一眼。
月光下，井台上那串糖葫芦不见了。
只剩下一根竹签，插在井台的缝隙里。
他知道，他们收到了。
风从井口吹过去，吹向北方，吹得很远。
像有人终于出了门，往家走。
门开着。
灯亮着。
人，就回得来。