回声第一次拍窗，是在冬天。
那年他七岁，爹死了，娘改嫁了，他被扔在老宅里，跟着爷爷过。爷爷是个哑巴，不会说话，只会坐在门槛上抽旱烟，烟锅子一明一灭，像一颗快要熄灭的星。
老宅很冷。
窗户漏风，门缝里灌雪，回声缩在被窝里，冻得直发抖。他听见窗外有声音，像有人在拍窗，很轻，很轻。
他不敢动。
第二天早上，他看见窗框上有一道浅浅的指甲印，从左边划到右边，像一只手从里面推出来。
他以为是谁家的小孩恶作剧。
直到那天傍晚，他看见窗外站着一个人。
一个小孩，穿着湿棉袄，头发上沾着雪，脸冻得发青，但眼睛很亮。小孩站在窗外，看着他，笑了一下。
回声吓得缩进被窝里。
半夜，他又听见拍窗的声音。
这一次，他没躲。
他爬起来，走到窗边，往外看。
小孩还站在窗外，手里拿着一串糖葫芦，糖已经化了，黏糊糊的，沾在手上。
你冷吗？回声隔着窗户问。
小孩摇摇头。
那你进来。
小孩指了指门。
回声跑过去，把门打开。
门没锁，一推就开了。
小孩走进来，坐在门槛上，晃着腿，把手里的糖葫芦递给他。
小孩说。
回声咬了一口，真的很甜。
从那天起，小孩每天都来。
他不说话，就坐在门槛上，晃着腿，看回声写作业。回声写完了，他就递一串糖葫芦过来。回声问他叫什么，他指了指自己的嘴，摇摇头。
回声叫他小满。
因为每次他来，都带一串糖葫芦，糖葫芦是山楂做的，山楂又叫山里红，红就是满。
小满不反对。
回声十岁那年，爷爷死了。
哑巴爷爷走得很安静，坐在门槛上，烟锅子还攥在手里，烟已经灭了。回声发现的时候，爷爷已经凉了。
他没钱埋爷爷，是村里人凑钱买的棺材。
埋完爷爷，回声一个人回到老宅。
老宅更冷了。
小满没来。
他坐在门槛上，等了一夜，小满都没来。
第二天早上，他看见窗框上又多了一道指甲印，比原来的深，像有人用指甲狠狠抠过。
回声知道，小满生气了。
他跑到河边去找小满。
河边结着冰，冰面上有一串脚印，从河边一直延伸到冰窟窿里。回声趴在冰窟窿边，往里面看，黑漆漆的，什么也看不见。
小满！他喊。
没人应。
只有风吹冰面的声音，呜呜的，像有人在哭。
回声在冰窟窿边坐了一下午，直到天黑。
他起身往回走的时候，听见身后有声音。
很轻。
像有人在拍窗。
他回头，看见冰面上站着一个人。
是小满。
小满穿着湿棉袄，头发上沾着冰碴，脸冻得发紫，但眼睛很亮。他站在冰面上，看着回声，笑了一下。
你为什么不来了？回声问。
小满指了指冰窟窿。
我在下面。他说，
回声的眼泪一下子掉下来。
那你上来。
小满摇摇头。
上不来。他说，门没开。
什么门？
小满指了指老宅的方向。
那扇门。
回声明白了。
他跑回老宅，把那扇旧窗拆下来，扛到河边，放在冰窟窿旁边。
门开了。他说，你进来。
小满站在冰面上，看着那扇窗，没动。
不是这扇。他说。
那是哪扇？
小满指了指回声的胸口。
这儿。
回声愣住了。
他低头看着自己的胸口，什么也没有。
等他再抬头的时候，小满不见了。
冰面上只剩下一串脚印，从冰窟窿边延伸到那扇窗底下，然后消失了。
回声把窗扛回老宅，重新装好。
窗框上又多了一道指甲印。
回声十五岁那年，离开老宅了。
他去了城里，在照相馆当学徒。学徒没工资，管吃住，老板是个老头，姓陈，就是陈满的爹。
陈老头话不多，但手巧，修相机、洗照片，什么都行。回声跟着他学了三年，学会了拍照、洗相、修底片。
老板问他：你想不想自己开一家？
回声点点头。
老板笑了，把照相馆盘给他，没要钱。
我儿子也跟你差不多大。老板说，他要是还在，也该学这个了。
回声没问老板的儿子去哪儿了。
他知道。
他开照相馆那天，在门口挂了一块木牌，上面画了一扇窗。
村里人来拍照，看见那块木牌，都问：画这个干啥？
回声说：等人。
等谁？
等我弟弟。
没人知道他有个弟弟。
但他知道，小满会来。
他每天傍晚都去小庙，放一串糖葫芦在窗框底下。第二天早上，糖葫芦不见了，只剩下一根竹签。
他就把竹签收起来，插在抽屉里。
抽屉里的竹签越来越多，像一排小栅栏。
回声三十岁那年，遇见了陈满。
陈满来照相馆拍照，说要拍一张全家福。
你家几口人？回声问。
四口。陈满说，我，我媳妇，我儿子，还有我爹。
回声给他拍了。
拍完，陈满看着照片，愣了很久。
怎么了？回声问。
我爹不在照片里。陈满说。
回声看了看照片，照片上确实只有三个人，陈满、他媳妇、他儿子。陈老头的椅子是空的。
可能他没坐好。回声说，再拍一张？
陈满摇摇头。
不用了。他说，他走了。
回声心里一动。
你爹什么时候走的？
三年前。陈满说，他走的时候，手里攥着一根竹签。
回声的呼吸停了一拍。
竹签？
嗯，糖葫芦的竹签。陈满说，他说是你给他的。
回声没说话。
他转身走进里屋，拿出抽屉里那排竹签，数了数。
正好三十根。
他拿出一根，递给陈满。
你爹让我给你的。他说。
陈满接过竹签，愣住了。
你怎么认识我爹？
回声笑了笑。
我是他孙子。
陈满没听懂。
但回声没解释。
回声四十岁那年，照相馆关门了。
他回到村里，在老宅里住下来。老宅更破了，屋顶塌了一半，槐树把墙都压歪了。但那扇旧窗还在，窗框上的指甲印还在，一道一道，数不清了。
他每天坐在窗底下，跟窗说话。
说小满，说爷爷，说陈老头，说陈满。
说累了，就靠着窗框睡一会儿。
梦里总有人拍他肩膀，很轻，像小孩的手。
村里的小孩放学路过，会跑进老宅玩，坐在窗框底下，听回声讲故事。
讲一个小孩拍窗，讲一扇没插的门，讲一口井底的茶，讲一串糖葫芦。
讲着讲着，回声就老了。
头发白了，背驼了，和当年的爷爷一样。
他走的那天，也是个晴天。
坐在槐树下，靠着那扇旧窗，手里攥着一根竹签。
村里人把他埋在槐树旁边，和爷爷埋在一起。
两座坟，挨着。
坟前没有碑，只插了两根竹签。
风从窗框里穿过去，吹向北方，吹得很远。
像有人终于出了门，往家走。
门开着。
灯亮着。
人，就回得来。
回声走后的第七年，村里来了一个年轻人。
年轻人背着包，拿着相机，说是来拍老房子的。他在村里转了几天，拍了好多照片，最后走到老宅门口，站住了。
他看见那扇旧窗，愣住了。
窗框里亮着光。
很淡，很暖，像油灯的光。
他走近了，看见窗框里，坐着一个老人。
老人头发白了，背驼了，但眼睛很亮。他坐在窗框里，手里攥着一根竹签，正朝他笑。
年轻人举起相机，对着窗框拍了一张。
拍完，他看见窗框里多了一个小孩。
小孩穿着湿棉袄，坐在老人旁边，晃着腿，手里拿着一串糖葫芦。
小孩抬头看了他一眼，笑了笑。
年轻人的眼泪一下子掉下来。
他不知道为什么。
他只是觉得，心里有一扇门，好像被什么轻轻推开了。
他推开门，走了进去。
门在他身后关上。
灯灭了。
第二天早上，村里人发现老宅的门开着。
他们走进去，看见桌子上摆着好多根竹签，整整齐齐的，像一排小栅栏。竹签旁边，放着一张照片。
照片上是一扇旧窗，窗框里亮着光，光里坐着好几个人，有老有少，围着一张桌子，像在吃饭。
照片背面，写着一行字。
我替回声叔来看你们了。
村里人不知道年轻人是谁，也不知道他去了哪儿。
但他们把照片挂在老宅里，和那扇旧窗并排。
风从窗框里穿过去，吹得照片轻轻晃。
槐花落了一地，像一场白色的雪。
很暖。
从那以后，老宅里多了一样东西。
一张照片。
照片和那扇旧窗并排挂着，风一吹，就一起轻轻晃。
村里的小孩还是不敢靠近，但他们听说，老宅里多了一张照片，照片里有人。
有人问守庙的老太太，照片里的人是谁。
老太太笑了笑，说：都是回家的人。
他们去哪儿了？
都回家了。
家在哪儿？
老太太指了指那扇旧窗。
在这儿。
风从窗框里穿过去，吹向北方，吹得很远。
像有人终于出了门，往家走。
门开着。
灯亮着。
人，就回得来。