一夜寒霜悄无声息铺满整片苦竹村后山，山间草木尽数覆上一层薄薄白晶。破晓时分，厚重白雾自山谷溪涧升腾而起，绵绵不绝，如同无边无际的素色纱帐，将半山腰孤零零的土坯老屋牢牢裹在一片白茫茫之中。
空气里浸着刺骨湿凉，深吸一口，凉意顺着鼻腔钻进肺腑，连指尖都泛起淡淡的冷意。周遭万籁俱寂，只有山涧流水叮咚轻响，隔着层层浓雾隐隐传来，分不清远近。山间飞鸟尚且蜷缩在巢穴之中，不曾振翅啼鸣，整片山林安静得仿佛沉眠未醒。
天还未彻底透亮，东方天际只晕开一抹极淡的鱼肚白，胡凡便依照昨夜心中深思熟虑定下的计划，早早起身。身上穿的是祖父改制后的粗布短衫，布料洗得发白，袖口磨出细碎毛边，却干净整洁，没有半分尘土污渍。
院落竹篱笆上，还悬挂着昨日祖孙二人自幽谷采回的山菌，经过一夜寒露浸润，菌伞表层凝满细密水珠，沉甸甸微微下垂，潮润的草木腥气随风淡淡散开。祖父早已扛着一把磨得光滑的老旧锄头，独自去往山下菜园松土，单薄佝偻的身影隐在浓稠晨雾深处，只隐约听见锄头破开湿润泥土的沉闷声响，一下，又一下，规律而孤寂。
胡凡没有半分懈怠，赤脚踏上微凉青石板，先拎起墙角那只豁了小口的木桶，沿着屋后蜿蜒窄路走到山涧打水。涧水清澈冰寒，刚一触及掌心，便激得他指尖微微一颤。打满一桶清水，他费力拎回院落，仔细清扫满地飘落的枯叶与昨夜霜风刮落的枯枝，每一处角落都打理得干干净净。做完清扫活计，他又抱来一捆干燥柴火，整整齐齐码放在灶房木门侧边，方便祖父生火做饭。
等所有杂活有条不紊尽数做完，天边才缓缓透出一缕柔和淡金晨光，穿透厚重白雾，斜斜洒落在院中老槐树的枝桠之上。
胡凡搬来一方厚实青石小凳，寻到院角避风的老槐树下坐定。此处背山挡风，晨雾稀薄些许，又有槐树繁枝遮挡寒霜，是整个院落最适合静心读书的地方。他自粗布书袋中取出从私塾带回的启蒙书卷，泛黄粗糙的纸页边角微微卷曲，上面密密麻麻布满他昨夜随手写下的浅淡批注。
胸口贴身的粗布衣兜内，那枚自幽谷朽木中寻得的木灵玉髓静静蛰伏，一缕绵长温润、不带半分暴戾的草木生机顺着心口经脉缓缓流转，丝丝缕缕浸润四肢百骸，将早起劳作带来的浑身酸乏尽数消解。原本晨起极易昏沉困顿的头脑，此刻始终清明通透，眼底澄澈安定，全无往日疲惫倦怠之感。
他双手轻摊书卷，低声诵读起《千字文》，一字一句放缓语速，吐字清晰，声声落在林间，消散在薄雾之间。往日身在青石镇私塾之时，同窗童子大多天资活络，两三遍诵读便能熟记大半段落，提笔默写极少出错。唯独他肉身孱弱，每日劳作耗费大半气血，心神极易枯竭，往往捧着书卷苦读十数遍，转头便又模糊遗忘，每每默写都错漏百出，成为私塾先生口中天资愚钝的孩子。
可今日截然不同，木灵玉髓源源不断输送温和生机滋养肉身神魂，那些晦涩拗口、对仗繁复的短句入耳之后，便牢牢烙印在心间，无需反复回想。他仅仅循环诵读两圈，通篇千字文已然能够流畅背诵，全程不曾卡顿半句，连极少留意的偏僻注释都清晰记得。
胡凡指尖轻轻摩挲书卷磨损的边角，心底生出一丝浅浅宽慰。他心中清楚，这枚木灵玉髓算不上诸天至宝，放在前世修仙大世界之中，不过是随处可得的低阶草木灵材，无法破开神魂深处层层叠叠的万古记忆封印，不能唤醒他尘封万古的万古道力。可于当下凡尘蛰伏的他而言，却是无可替代的机缘。玉髓生机纯粹柔和，专门洗炼凡俗肉身、提振精神气力，恰好弥补他筋骨孱弱、气血不足、课业吃力的短板。
晨读过半，山间白雾缓缓消散大半，远处山林轮廓渐渐清晰。祖父扛着锄头自菜园归来，粗布裤脚沾满湿冷黄泥，粗糙手掌上附着细碎青草碎屑，脊背被晨间劳作压得微微弯曲。他远远望见槐树下静坐读书的少年，下意识放轻脚下步伐，生怕脚步声惊扰沉浸诵读的胡凡，浑浊苍老的目光落在少年沉静安稳的侧脸上，心底悄然泛起几分怜惜。
走到近前，祖父放下锄头靠在槐树树干，抬手擦去额角细密汗珠，沙哑平淡的嗓音缓缓响起：“秋晨霜重，寒气浸骨，怎不进屋读书，反倒坐在风口受寒？”
胡凡闻言，立刻合上书卷起身，对着祖父微微躬身行礼，态度温顺有礼：“屋外晨雾裹挟山间清气，在此诵读，心神更为安定，不易浮躁。”
祖父浑浊的目光落在少年手中摊开的书卷上，纸页之上密密麻麻写满细小字迹，他活了整整大半辈子，久居深山，不曾踏入学堂识过一字，看不懂纸上诗文含义，只知晓孙儿日复一日苦读，从不像村中其他孩童那般上山追逐嬉闹，浪费光阴。只是前几日托下山赶集的乡邻捎来私塾先生的评语，白纸之上寥寥数语，写着胡凡心性沉静，却天资愚钝，课业常年垫底，默写错漏不断。
祖父不懂何为天资高下，只心疼自家孙儿日夜点灯苦读，耗费心神，却得不到半点好结果。他沉默片刻，不再多劝，转身缓步走入低矮灶房。不多时，他端着一只粗陶小碗走出来，碗中盛着温热稀薄的杂粮粥，碗底静静卧着半块蒸得软糯香甜的红薯，是昨日进山特意寻来留存的吃食。
“先趁热吃早饭，莫空着肚子长时间读书。”祖父将粥碗稳稳递到胡凡手中，朴素平淡的语气里藏着难以言说的体恤与温柔，“读书不必过分逼迫自己，山里有我在，每日耕种采菌，总能凑够吃食，不必为课业太过烦心焦虑。”
胡凡双手捧着温热粥碗，掌心传来陶碗暖意，心底翻涌阵阵温热。自他辞别父母，寄居深山老屋一月有余，祖父待他掏心掏肺，倾尽所能照料。清贫山居之中，但凡有香甜软糯的吃食，尽数留给他；天寒霜降，连夜拆开自己旧衣裁剪改制，为他添衣御寒；每次进山采摘山货，总不忘搜罗酸甜野果揣进衣兜带回。
祖父从无半句严厉斥责，包容他沉默寡言、不善嬉闹的性子，从不催促他分担农活，任由他留出闲暇静心读书。可正是这份毫无保留、不求回报的善待，反倒让胡凡心中愈发愧疚，不愿放任自身课业停滞不前。父母远赴县城求医，母亲常年缠绵病榻，家中本就清贫拮据，二老心中唯一的期盼便是他能够潜心读书，将来凭借学识走出苦竹村。若是私塾考评始终垫底，日后父母归来知晓，只会徒增他们心中烦忧。
“爷爷放心，我定然用心苦读，下月下山赴私塾考评，一定尽力追赶同窗，不再拖后腿。”胡凡抬眼望向祖父，语气坚定沉稳，全然不似寻常七岁孩童的稚嫩。
祖父闻言，微微点头，不再多言叮嘱，转身走到院落另一侧，打理昨夜晾晒的山菌竹匾，任由胡凡重回青石小凳，继续静心诵读诗书。
白日漫长光阴，胡凡将时间拆分安排得妥当分明。上午大半时辰，他跟随祖父打理山间农活，开垦闲置荒田、浇灌菜园菜畦、上山捡拾枯枝柴薪，所有力所能及的粗活，他都主动上前分担，从不会偷懒躲避。等到日头升至天中，山间热气缓缓升腾，农活尽数做完，他便寻一处树荫静坐，留出整整一个时辰专心读书练字。
深山之中物资匮乏，没有细腻宣纸，没有上等墨块，胡凡只能捡拾山中炭木，在粗糙厚实的麻纸上临摹诗文。他身形瘦弱单薄，小臂筋骨尚未长开，长时间握炭笔极易酸胀发抖，写出来的字迹歪歪扭扭，笔画轻重失衡，毫无规整方正之态。每一次手腕酸痛麻木、几乎握不住炭笔之时，他便抬手轻轻按在心口，木灵玉髓温润绵长的生机顺着周身经脉流转至小臂，酸胀疲惫转瞬消散无踪，他便能重新握笔，持续临摹练字。
日头缓缓西斜，漫天晚霞浸染整片山林，赤金、橘红、浅紫层层叠叠铺满天际。祖孙二人收拾好农具、收好晾晒完毕的山菌，一同返回老屋，简单煮上杂粮野菜当作晚饭。祖父白日耕作劳累，身心俱疲，吃过晚饭不多时，便在隔壁土床沉沉睡去，均匀平缓的呼吸透过薄薄土墙，在寂静老屋中轻轻回荡。
屋内只点一盏老旧陶灯，灯芯细细一根，昏黄微弱的火光摇曳不定，将胡凡独坐窗前的影子拉长，投射在斑驳土墙上。屋外秋风穿过山林，卷动枯叶簌簌飘落，山间秋虫低声鸣叫，四下寂静无人打扰，整个世界仿佛只剩下灯前少年一人。
胡凡独坐木窗前，继续埋头温习白日诵读的课业，将通篇诗文一遍又一遍伏案默写。每当心神倦怠、头脑昏沉之际，心口木灵玉髓便会自发散出柔和生机，滋养肉身、清明神魂，支撑他熬过漫漫长夜的苦读时光。
不知伏案书写多久，窗外月色渐渐爬上树梢，清辉透过破损木窗洒落桌面。一页粗糙麻纸写满工整端正的字迹，通篇默写通读下来，竟无一处错字、漏句，连生僻小字都书写规范。胡凡放下手中炭笔，长长舒出一口气，眼底掠过一丝难得的欣喜。
仅仅一日光景，得益于木灵玉髓持续滋养凡躯，他背诵诗文的速度、长时间握笔书写的耐力，都远胜往日。虽然课业功底依旧比不上私塾中天资出众的同窗，可对比此前停滞不前的窘境，已然有了肉眼可见的长足长进。
只是胡凡心中始终清醒克制，从未因这一点进步心生浮躁、依赖机缘。木灵玉髓的生机终究有限，只能缓慢洗炼肉身，无法一蹴而就地补齐凡俗课业短板。学堂耕读之路，是他凡尘轮回必经的一重心性磨砺，万万不可依仗灵物投机取巧。唯有日复一日脚踏实地、勤勉苦读，方能稳步向前，一点点缩短与同窗之间的差距。
他抬手，隔着一层粗糙粗布衣衫，轻轻按住心口那一点微凉温润的绿意，抬眼望向远山连绵的轮廓。群山尽头，便是父母远赴求医的县城，相隔重重山岭，千里迢迢。
山居岁月安稳平和，祖父温情相伴，处处妥帖照料，可凡俗少年的读书之路，亦是他万古道心沉淀打磨的修行。他神魂深处封存万古岁月的仙途记忆，身负独一无二的万古道体，眼下却困于凡胎、封印缠身，既要静待神魂桎梏缓慢松动、大道机缘重临，亦要踏踏实实地走完人间少年耕读之路。不辜负祖父日夜悉心照料，不辜负远方双亲满心牵挂期盼。
窗外一轮圆月悬于山林上空，皎洁清辉铺满整个院落，霜风轻柔，草木静立。少年独坐昏暗灯前，缓缓收拢书卷、捆好炭笔，心中已然定下长久不变的耕读规划：每日破晓起身，趁着晨间山间清气最盛、头脑清明之时诵读诗文；午后农活完毕，固定留出半个时辰静心练字；日夜勤勉不辍，借木灵玉髓温养孱弱凡躯，以日复一日的苦读打磨凡俗心性，静静等候下月下山赴私塾，交出一份不再令人失望的课业答卷。
灯火摇曳，少年眼底沉静无波，凡尘耕读，亦是证道。