第七百五十七章：第十九个穿越日前夜
东京站的演讲比我预想的成功得多。
木村拓哉的出现引爆了全场，当他在提问环节站起来说“我是林老师的粉丝”时，整个武道馆的尖叫声几乎掀翻了屋顶。社交媒体上，#木村拓哉追星中国女教师#的话题迅速登上热搜榜首，连带我的演讲视频也在日本各大平台疯传。
但这并不是我想要的。
我要的不是个人名气，而是让更多人理解“拒绝穿越”的意义。距离第十九个穿越日只剩最后一天，全球拒绝比例还卡在29.7%，离30%的门槛只差0.3个百分点。
0.3%。
听起来不多，但在全球数十亿穿越者基数下，这意味着还有近千万人需要我们说服。
演讲结束后，我在后台见到了那位韩国顶流男团队长。他叫金泰俊，二十七岁，是某个我叫不上名字的韩团的队长兼主唱。他穿着一身剪裁得体的黑色西装，看起来彬彬有礼，但眼神里透着一种不属于他这个年龄的沉稳——那是穿越者特有的气质。
“林老师，您好。”他用流利的中文打招呼，“我是您的学生。”
“我的学生？”我有些惊讶。
“是的。”金泰俊微微鞠躬，“我在穿越期间学会了一套音攻功法，但一直不知道怎么正确运用。后来看了您的《从零开始感应灵气》系列视频，才找到了方向。”
“原来如此。”我点点头，“那你现在修炼到什么程度了？”
“按照您划分的标准，应该是练气后期。”金泰俊说，“不过我们组合最近在准备新专辑，我把音攻功法融入到了编曲里，效果出乎意料的好。”
“这倒是很有意思。”我来了兴趣，“音攻功法与现代音乐的融合，这个方向很有潜力。”
“我也是这么想的。”金泰俊笑了笑，“所以我希望，您能在首尔站的演讲中，多讲一些关于音攻功法的内容。韩国有不少穿越者也掌握了类似的功法，但他们大多不知道怎么正确使用，有些人甚至因为功法反噬伤到了嗓子。”
“没问题。”我说，“我会针对这一点做些准备。”
金泰俊再次鞠躬致谢，然后他的经纪人走过来，低声在他耳边说了几句话。他的脸色微微一变。
“怎么了？”我问。
“没什么大事。”金泰俊收起笑容，“只是公司那边有点意见。他们觉得我来参加您的演讲，会影响团队的商业价值。”
“商业价值？”
“他们说，我现在应该专注在音乐事业上，而不是掺和这些‘政治性’的活动。”金泰俊的语气有些无奈，“但我觉得，这不是政治，这是每个人的切身利益。如果连记忆都保不住，音乐还有什么意义？”
我看着眼前这个年轻的偶像，心里忽然有些触动。
在这场席卷全球的风暴中，每个人都在用自己的方式抗争。有人用演讲，有人用剑术，有人用音乐。
而我，只是一个引路人。
“谢谢你。”我说，“谢谢你愿意站出来。”
金泰俊摇摇头：“该说谢谢的是我。如果不是您，我可能到现在都不知道，我失去的那些记忆到底是什么。”
他的眼神暗了暗，但很快又恢复了明亮。
“我失去的是和我奶奶的回忆。”他说，“小时候，奶奶每天都会给我做泡菜炒饭。我穿越几次之后，突然有一天，我忘了奶奶长什么样。但我还记得泡菜炒饭的味道。”
“那种感觉很奇妙。我记得味道，记得口感，记得每次吃完饭后胃里暖暖的感觉，但我就是想不起那个给我做饭的人。”
“后来我看了您的视频，才知道那是记忆税。我开始拼命回想，终于在某一刻，我想起来了。奶奶的脸，她的手，她笑起来时眼角的皱纹。”
“那一刻，我哭了整整一个小时。”
我沉默了。
这样的故事，我在巡回演讲中听过太多太多。每一个都不同，每一个都让人心碎。
“所以，我会一直支持您。”金泰俊说，“不管公司怎么说，我都会在首尔站上台，把我的故事讲给大家听。”
“谢谢你。”我说。
这是我今天说得最多的一句话。
送走金泰俊后，苏晓拿着一份文件走了过来。
“陈局长刚传来的数据。”她说，“全球拒绝比例的最新统计。”
我接过文件，快速扫了一眼。
29.7%。
还是29.7%。
“没有变化？”我问。
“有微小的波动，但总体持平。”苏晓说，“陈局长说，这可能是因为大部分人还在观望。他们想知道，拒绝穿越到底会带来什么后果。”
“我们已经解释过很多次了。”我有些烦躁，“拒绝穿越不会有任何惩罚，反而能保住自己的记忆。”
“但人们总是更相信看得见的东西。”苏晓说，“他们需要看到榜样。看到那些拒绝穿越的人，过得很好。”
“所以我们才在做巡回演讲。”
“还不够。”苏晓摇头，“演讲的影响力有限。我们需要更有冲击力的东西。”
“比如？”
“比如，明天就是第十九个穿越日。”苏晓说，“如果我们能在穿越日当天，让足够多的人在众目睽睽之下拒绝穿越，那就会产生巨大的示范效应。”
“你的意思是……”
“明天，我们搞一场直播。”苏晓说，“就在穿越时刻来临之前，让全球的摄像机都对准那些准备拒绝穿越的人。让他们亲眼看到，拒绝穿越的人不会消失，不会受到惩罚，他们只是站在原地，安然无恙。”
我沉思了一会儿。
“可行。”我说，“但人选呢？谁能担得起这个示范作用？”
“木村拓哉。”苏晓说，“金泰俊。还有那个英国摇滚乐队的主唱。他们都是公众人物，如果他们愿意在镜头前拒绝穿越，那影响力会比我们讲一百场演讲都大。”
“他们会同意吗？”
“我去谈。”苏晓说，“你专心准备明天的演讲内容。”
苏晓转身离开，我独自坐在化妆间里，盯着墙上的时钟。
时针缓缓移动，指向晚上十点。
距离第十九个穿越日，还有十六个小时。
深夜，我躺在床上，却怎么也睡不着。
窗外是东京璀璨的夜景，霓虹灯闪烁，车流不息。这座城市看起来和任何一个国际大都市没什么区别，但我知道，在这座城市的某个角落，正有人在为明天的选择而挣扎。
穿越，还是不穿越？
这个问题，在过去一年多的时间里，困扰着每一个人。
对大多数人来说，穿越是一种机遇。他们可以在异世界学到神奇的功法，带回珍贵的宝物，让自己的生活变得更好。虽然要付出记忆的代价，但很多人觉得这笔交易是值得的。
直到他们发现自己失去的是什么。
父母忘记了子女，爱人忘记了彼此，朋友变成了陌生人。
那些构成“我们之所以是我们”的记忆，正在一点一点地被剥离。
我拿起手机，打开备忘录，开始写下明天的演讲稿。
“各位，明天又是一个穿越日。”
“我知道，你们中的很多人还在犹豫。你们担心，如果拒绝穿越，会不会错过什么重要的东西。你们担心，如果别人都在进步，而自己停滞不前，会不会被这个时代抛弃。”
“我想告诉你们一个秘密。”
“我曾经也穿越过。”
“不是你们以为的那种穿越。是在十年前，在这一切开始之前，我就已经穿越过了。”
“我去的是一个叫青云界的地方。我在那里生活了三个月，学会了很多东西。但当我回来的时候，我付出的代价是——被全世界遗忘。”
“包括我自己。”
“我忘了自己曾经去过那个世界。我忘了自己曾经学过那些功法。我把自己活成了一个普普通通的图书管理员，每天整理书架，给读者推荐书籍。”
“直到那些记忆慢慢苏醒，我才知道，我失去的是什么。”
“我失去的不只是一段经历，而是我自己的一部分。”
“所以，我想告诉你们：不要为了所谓的‘机缘’，丢掉真正的自己。”
“因为，你就是你最大的机缘。”
写完最后一个字，我放下手机，闭上眼睛。
明天，将是决定性的一天。
成败在此一举。