夫人的饭摆在正厅，六道菜外，另有一盅炖足两个时辰的老鸭汤。
沈凌霄进门时，柳氏正捧着茶盘立在上首身后。
“凌霄来了，坐吧。”
他行礼落座，夫人亲手盛了汤，推到他面前。
“这些日子清减了，可是在外头跑得多，连饭也顾不上吃？”
“儿子一直在府里。”
夫人夹了一块鸭肉放进他碗中。
“柳氏说，你前几日去了王妃院里。”
“母妃传儿子用饭，不好推辞。”
“王妃同你说了什么？”
“问了几句功课，旁的未提。”
夫人不再追问，只慢慢喝汤。
沈凌霄尝了一口，汤鲜味浓，落入口中却寡淡得很。
待他放下汤匙，夫人才像忽然想起一桩家常事。
“你大哥前日来信，月底回京述职。”
沈凌霄捏着筷子的手停了片刻。
沈凌云在任上待了两年，从未提过归期，如今却在通济巷生变后赶回京城。
“大哥何时启程？”
“信送到时，人已经在路上了。”
夫人用帕子拭过唇角，又道：“他的院子一直留着，回来仍住府里，你们兄弟也该多亲近。”
沈凌霄垂眼看着碗中鸭肉，没有接话。
巷口守着通济巷的人，穿的是沈凌云院中旧制的鞋。
如今沈凌云赶回京城，未免太巧。
一顿饭吃到末了，夫人始终未再提通济巷，也未问他去过何处。
沈凌霄起身告辞，走到门边，身后才传来一句。
“你大哥回来之前，少往外头走。”
他脚步未停。
“儿子记下了。”
出了正厅，沈凌霄沿回廊回到书房。
夫人今日请他来，哪里是为了一顿饭。
沈凌云归京是警告，最后那句话则是在等他露出破绽。
沈凌霄在案前坐了片刻，取出信笺，只写下一句。
大爷月底回京。
信纸折好收入袖中，翌日一早，他避开崇安坊，径直去了城北旧宅。
门锁仍虚挂着，院中又积了一层落叶，桌上的四个包子早已不见。
宋巧来过。
沈凌霄将信笺压在茶壶下，又放了两个烧饼。
临走时，他将院门锁好，把另一把钥匙藏进门框上方的砖缝。
这法子是沈府下人常用的，宋巧一摸便知。
回府途中，阿福迎了上来。
“二爷，城南传话，周妈说药快用尽了。”
“把药单给我。”
阿福忙道：“夫人才叫您少出门。”
沈凌霄接过药单，收入袖中。
“她管得了我出府，管不了我替母亲抓药。”
午后，他换了马车，绕过两条街才到城西药铺。
伙计抓药时，沈凌霄扫见柜边摊着账簿，便将一张旧方子递过去。
“家中长辈夜里难安，听说有人在你们这里配安神汤，可有一位姓陈的常来？”
伙计翻了几页账册。
“陈伯前日才来，仍是旧方，只多加了一味远志。”
“那药可宜久服？”
伙计摇头。
“得看症候，他替人抓了多年，想来有大夫照看。”
沈凌霄不再多问，付过药钱便走。
陈伯多年抓同一张方子，通济巷里那名女子，绝非近来才被关进去。
他将药送到德顺号，从侧门入内，搬开柴堆下了地窖。
孙氏坐在角落缝补衣裳，周妈倚墙打盹，帘后许久没有动静。
“她今日如何？”
孙氏放下针线。
“晌午吃了半碗粥，咳嗽也轻了。”
沈凌霄在帘外坐下，帘后不久便传来母亲沙哑的声音。
“是凌霄来了？”
“是我。”
“你来得太勤，若叫人看见，反倒坏事。”
“我绕过路，无人跟随。”
帘内静了片刻。
“宋姑娘昨日送来一双鞋，尺寸做得正好。”
沈凌霄垂眼看着膝上的药单。
宋巧肯替母亲做鞋，却不肯收他一只烧饼，连半点牵扯都不愿留下。
“她还说了什么？”
“只叫我安心养病，外头自有你们料理。”
仍是这句话。
她什么都替旁人想好了，唯独没把自己的去处告诉他。
离开德顺号时天色已暗，沈凌霄绕去城北旧宅。
门锁仍扣着，藏在砖缝里的钥匙却换了位置。
院内桌上空空，烧饼与信笺都已被取走。
茶壶底下留着一张纸条。
知道了。走。
连同最后一个走字，恰是四个字。
沈凌霄翻到背面，纸上再无别话。
他原以为那个走字是在催他离开，可将纸条收入袖中时，心头却始终不安。
回到王府，阿福已在书房外候着。
“二爷，柳氏午后出过一趟府，半个时辰便回来了。”
“去了何处？”
“李升只看见马车往东，柳氏回来后，直接进了夫人院子。”
沈凌霄握住袖中的纸条。
崇安坊正在城东。
若柳氏寻到了宋巧的住处，夫人此刻多半已经知道，暗中替他查通济巷的人是谁。
他转身便往外走。
阿福追上两步，横在廊下。
“二爷，天已黑了，夫人还盯着您呢。”
“让开。”
“可您这一去，岂不正告诉夫人，宋姑娘与您有关？”
沈凌霄看着他，片刻后绕过廊柱，从侧门出了府。
“她若已经暴露，我去不去都瞒不住。”
赶到崇安坊时，巷中只剩檐下两盏灯笼。
宋巧租住的屋子没有灯火，门上的新铜锁扣得严实。
沈凌霄敲了三下，屋中无人应声。
隔壁木门随即开了一道缝，卖醋的老头探出头来。
“别敲了，那姑娘下午便走了，房钱都没来拿。”
沈凌霄的手仍搭在门板上。
“她带了什么？”
“一个包袱，一只竹篮，旁的都没要。”
“可曾留下话？”
老头摇头，关上了门。
阿福站在两步外，不敢催他。
宋巧一向看重银钱，如今连剩下的房钱都不要，可见走得仓促。
柳氏午后出府，她也在午后离开。
那张纸条上的走字，或许从来都不是留给他的。
沈凌霄取出纸条，又看了一遍。
知道了。走。
她拿走了烧饼，拿走了信，却只留下这四个字。
“二爷，还找吗？”
沈凌霄将纸条折好。
“不必，她若不想让人找到，眼下谁也找不到。”
两人出了巷子，阿福跟了半条街，才低声问道：“宋姑娘这是不愿再随您办事了？”
沈凌霄没有作答。
怀中那只放了多日的芝麻烧饼硌着肋下，他隔着衣襟按了按，仍未舍得丢。
回府后，他径直进了书房，从旧册下取出木匣。
匣中八张纸叠得齐整，七张是宋巧留下的线索，最底下一张写着他从未敢说出口的话。
沈凌霄将新纸条放进去。
这是第九张。
前八张都指向通济巷与沈府旧事，唯有这一张，让他连她去了哪里都猜不出。
匣盖落下，他的手却没有移开。
门外忽然传来阿福的急唤。
“二爷，夫人院里来人了，说大爷已经进京。”