“白头发不用拔，留着吧。”
霍承洲坐在床沿，看着苏黛黛站在镜前梳头，木梳刚走到发尾，她便从镜中发现他鬓角多了几根白发。
“昨天还没看见。”
“一直有，你没留意。”
“过来，我数数。”
“数完也不会少。”
嘴上这样说，霍承洲还是起身走到镜前，低下头让她看。
苏黛黛分开他鬓边的短发，认真找了一阵，总共数出七根，右边四根，左边三根。
“才七根，拔了也没什么。”
“你若每天数一回，过几天就能数出八根。”
“多出的那根也许是被你气白的。”
“这三年，我哪件事气过你？”
霍承洲问得理直气壮。
苏黛黛将梳子放回桌面，转身替他整理衣领。
“前年胃不舒服，瞒了半天算不算，去年去外地开会，连着两顿只吃饼干算不算，上个月下雨不带伞，回来还说军帽能挡雨。”
“胃只疼了一会儿，饼干也算饭，军帽确实能挡雨。”
“你看，三件事没有一件肯认。”
话说到这里，她自己先笑了。
又是三年过去，苏黛黛已经三十五岁。
刚进霍家时那件宽大的旧衣早被压在箱底，圆润的脸庞仍带着柔和，举手投足却多了长期做事养出的利落。
她不再需要提前一夜背熟发言稿，也不会因为会议桌旁坐着首长便不敢提出不同意见。
这些年走过的路都留在她身上。
不是一道能用手指点出的痕迹，旁人见到她时，却会自然让出说话的位置，等她把事情讲完。
霍承洲四十三岁，军装肩背依旧挺直。
鬓角添了白，眉间的纹路也更深，工作上的话越来越少，回到家后却肯陪小念讨论一个字为什么有几种意思。
夫妻两人过日子久了，许多话省在动作里。
她晚归时，厨房总有留好的饭。
他从外地回来，行李里会多一包她惯用的信纸。
哪天苏黛黛坐到饭桌前没有胃口，霍承洲不问原因，只把汤往她手边推，等孩子们离开后再问工作遇到了什么。
若是霍承洲开门后先摘军帽，再在门口多站几秒，她便知道当天的会议不顺，晚饭不用提单位的事。
这样的默契没有写进任何信里，却在一日日相处中养成了。
“今天不是要去车站接人？”
霍承洲扣好领口，拿过她搭在椅背上的外套。
“邻省的两位负责人十点到，现在才七点半，来得及。”
“你六点便起了。”
“醒了睡不着，正好把材料再看一遍。”
“材料在书房，你刚才一直坐在镜前。”
苏黛黛接过外套，转身看他。
“霍副参谋长，你今天怎么总盯着我？”
“没有。”
“从我梳头看到现在，还说没有。”
霍承洲不接这句话，弯腰拿起她放在床边的皮鞋，先用布擦掉鞋侧一小块灰，才放回她脚边。
“鞋跟松了，晚上拿去修。”
“哪里松，我昨天穿着还好好的。”
“走路时有响声。”
“你连这个也听得见？”
“听了十年。”
他说完便去取公文包，留下苏黛黛坐在镜前，半晌才穿好鞋。
他们结婚已经七年。
她偶尔还会想起第一次在月光下同他撞见的情形，那时她借着院里的水洗头，湿发披在肩后，抬眼发现霍承洲站在不远处，吓得连木盆都险些碰倒。
他只说了一句夜里凉，便转身走了。
后来苏黛黛才从赵勇那里听说，那天霍承洲在院外站了许久，第二天还托人买回来一条新毛巾。
当时的他不会讲软话，今天也没学会多少。
可这七年，她已经能从一句鞋跟松了里面，听出他没说完的那些话。
早饭桌旁少了两个孩子。
小川正在准备高考，住校后一个月才回来两次。
小薇参加少年绘画班，昨晚住在老师家中，今天下午才送回来。
霍安吃饭仍旧快，三口两口解决一张饼，又伸手去拿第二张。
苏黛黛用筷子拦了一下。
“先喝粥，吃急了胃疼。”
“我八点要训练，赵老师说今天测八百米。”
“离八点还有一个钟头，你吃慢点也赶得上。”
“爸吃得比我还快。”
“你爸今天要开会，也不能学他。”
霍承洲刚放下碗，听见这句，又给自己添了半碗粥，坐回原处继续吃。
霍安看了看父亲，只能跟着放慢速度。
小念已经七岁半，秋天便要升二年级。
她把咸菜分成四小份，每喝两口粥才吃一份，等哥哥催她快点时，第四份还在碗边留着。
“你去训练又不用等我。”
“我看着你吃都着急。”
“那你别看。”
“桌子就这么大，我往哪儿看？”
“看爸爸，他也没吃完。”
霍承洲在两个孩子争起来前喝完最后一口粥，将碗放下。
“霍安去拿训练包，小念检查书包，五分钟后出门。”
兄妹两人各自散开，谁也没再浪费时间。
苏黛黛收碗时，霍承洲已经把她要带的材料装进帆布袋，连钢笔和车票都放在最外层。
“我先送他们，再送你去车站。”
“单位的车会来接，我同李主任一起走。”
“几点来？”
“八点四十。”
“还有一个钟头。”
霍承洲看了看墙上的钟，又拿走她手里的碗。
“你去换衣服，我来洗。”
“昨晚也是你洗的。”
“昨晚你写材料。”
“今天我没写。”
“鞋跟要修，你换另一双，别等出门才找。”
苏黛黛站在厨房门边看了他一会儿，最后没有争，将围裙塞进他手里。
“那你洗干净一点，锅沿上有一圈米汤，别漏了。”
“知道。”
“洗碗布用左边那块，右边擦灶台。”
“苏顾问，你每天都要交代一次？”
“怕你忘。”
“我没忘过。”
厨房里的水声响起，苏黛黛回房换衣服。
重新站到镜前时，她发现发髻旁边露出一缕碎发，刚抬手去整理，霍承洲已经从门外进来。
带着水汽的手指从她耳侧掠过，将那缕头发别到发卡下面。
距离靠得近，她能闻到他袖口上的肥皂味。
“这样行了？”
“行了，你洗完碗了？”
“洗完了。”
“这么快，我要检查。”
“检查完再出门。”
苏黛黛从镜中看他，正好撞上他的视线。
七年前的月光没有留在那一晚，日子却把当时未说出口的心思，一点点铺到了今天。
她摸了摸自己的脸。
“三十五岁了，比那时胖了没有？”
“没有。”
“皱纹呢？”
“没看见。”
“你站这么近还看不见，该去查眼睛。”
霍承洲抬手将她肩上的衣领抚平，回答得没有半点迟疑。
“看得清。”
“那你看什么？”
“看你。”
门外传来霍安催父亲的声音，小念也背着书包站到了院中。
霍承洲拿起她的帆布袋，临出门前又回头看了一次。
时间没有把月光里的姑娘带走。
它只让她站得更稳，也让他一天比一天更清楚，她比初见时还要好。