“十年后的苏黛黛，你今年四十五岁。”
笔尖落在信纸上，苏黛黛读了一遍开头，又觉得太像填档案，提笔在后面添了一个问句。
“你现在过得好吗？”
夜已经深了。
霍承洲在书房另一头看材料，台灯只开了一盏，光落在两个人中间，刚好能照见桌上的信纸和文件。
孩子们都睡了。
小川回校前留下的一摞旧练习册放在书架下层，小薇的画具占了半只柜子，霍安的训练鞋洗净后晾在窗外，小念临睡前还问了三个新学的字。
苏黛黛原本也在整理联络网方案，写完最后一页时，窗外传来值夜哨声，她抬头看见日历上的年份，忽然想知道十年后的自己会在哪里。
这个念头冒出来后，便没有散去。
她重新找了几张信纸，打算给未来留几句话。
霍承洲翻过一页文件，抬眼看向她。
“还不睡？”
“写完这封信便睡。”
“写给谁？”
“先不告诉你，十年后再看。”
“给孩子的？”
“也不是，你看自己的文件，别套我的话。”
霍承洲收回视线，手却伸到桌子中间，将她那杯已经凉掉的水换成自己的温水。
苏黛黛端起来喝了一口，继续往下写。
她先写今年三十五岁，正式担任军属工作顾问不久，每天要看不少来信，也常去各处服务站，忙起来会忘记喝水，却没有忘过回家吃晚饭。
写到这里，她停笔看了看霍承洲。
男人穿着洗旧的白衬衫，袖口挽到手肘，正拿铅笔在文件边上写批注，鬓角还没有白发，眉间却已经留下浅浅的纹路。
“你今年四十三岁，对不对？”
“档案里写着，忘了可以去查。”
“我自己的丈夫，还不能问一句？”
“能。”
霍承洲放下铅笔，报出出生年月，又问她写信为什么要记自己的年纪。
“十年以后怕记混了。”
“十年以后，我也只比你大八岁。”
“我当然知道，我是想记住现在的样子。”
苏黛黛低头在信上写下，霍承洲四十三岁，胃病养得不错，血压也正常，每天早上带霍安跑步，回家后会替她磨豆浆。
她写他话仍不多，做的事却越来越多。
外出前会检查煤炉，开会晚归会带一包孩子爱吃的点心，遇到她伏案太久，还会把台灯往旁边挪，提醒她该歇眼睛。
“你写我坏话没有？”
“你不是不看吗？”
“没看，随口问。”
“那你继续随口问，我继续不答。”
书房里重新安静下来，只剩翻纸声和笔尖落在纸面的轻响。
接着该写孩子。
小川十八岁，住校读高中，成绩稳，已经想好考军校。
他不再是当年那个把鞋扔到她脚边的男孩，肩膀长宽了，回家时会主动替父亲修院门，也会在离校前偷偷给弟妹留下零花钱。
苏黛黛写到这里，忍不住加上一句，希望十年后的小川已经找到自己真正喜欢的姑娘，也学会在难过时把话说出来，别什么都藏着。
小薇十岁，画册已经装满两个纸箱。
她看见一片落叶也肯蹲半天，家里的墙面和窗户都被她画过，连父亲坐着打盹的样子也没逃掉。
“希望小薇十年后还愿意画画，不管画得好不好，也不管能不能靠它吃饭，别因为旁人的一句话丢下自己喜欢的事。”
霍安六岁，参加学校田径队，跑得快，摔倒后也爬得快。
他总说以后要当兵，却还不知道当兵除了跑步，还要读书和守规矩。
苏黛黛在信中祝他能找到愿意为之吃苦的目标，若十年后改了主意，也不用觉得丢脸。
轮到小念时，她先笑了。
小丫头四岁半，能把饭盒里的豆腐数清楚，也会替缺了胳膊的积木人安排靠近老师的位置。
“希望小念长大以后，仍愿意多看一会儿再作决定，也别总同自己较劲，写错一个字可以留下，走错一步也可以回头。”
四个孩子写完，信纸已经用了两张。
苏黛黛活动一下手腕，又取出第三张。
她写下家里的样子。
院里种着一棵葡萄，东边花坛总被霍安的皮球砸坏，厨房窗框去年刷过新漆，客厅的沙发扶手有一块补丁，是她拿小川旧军绿色书包的布补上的。
饭桌一共六张椅子，小川住校后，他那张平时也留在原处。
每逢周末，霍承洲在院子里带孩子跑步，她做早饭，小薇画画，小念跟着电视认字。
平常得不能再平常。
可她舍不得漏掉一处。
十年足够改变许多事。
孩子会长高，家具会换新，葡萄藤也许能爬满半面墙，他们可能搬家，也可能仍住在这个院子里。
她担心未来的自己忙着往前赶，会忘记此时拥有过什么。
“承洲。”
“嗯。”
“你说十年后，小川还会每两周打电话回来吗？”
“他若进了军校，要按学校规定来。”
“那小薇呢，她二十岁了，也许已经去外地读书。”
“有可能。”
“霍安十六岁，正是最不好管的时候，小念也十四了。”
霍承洲合上文件，看着她铺满桌面的信纸。
“舍不得他们长大？”
“也盼着他们长大，就是想不出家里安静下来会是什么样。”
“不会太安静。”
“为什么？”
“你还在。”
苏黛黛抬起头，见他说完又去拿文件，便伸手按住封面。
“这话什么意思，我一个人抵四个孩子吵？”
“你每天问我的话，比四个人加起来多。”
“我问你，是怕你什么事都不说，往后没人问了，你才知道不习惯。”
霍承洲没有反驳，只将被她按住的文件抽出来，换了一张空白信纸放到她面前。
“还写多少？”
“快了，最后写写十年后的愿望。”
“写完给我看？”
“十年后一起看。”
苏黛黛想了片刻，在纸上写下几件希望做到的事。
她希望军属联络网能走出本省，让偏远驻地的军嫂也能找到可问的人。
希望自己再多学一点，写出一本真正有用的书，不讲大话，只把大家做成和没做成的事都记下来。
希望霍承洲按时吃饭，少熬夜，到了五十三岁仍能陪她散步。
希望四个孩子身体康健，走自己选的路，记得家门一直能打开。
写到最后，她原本想落一句全家平安，笔尖却停在纸上。
那是她对家人的愿望。
这封信还该留一句给自己。
她想起六年前那个摸黑逃出村子的夜晚。
那时她脚上没有一双完整的鞋，怀里只有几块干粮，走到军区门口时连站起来的力气都没了。
后来日子一点点好起来，她总说是遇见霍承洲，是孩子们肯接纳她，是组织给她学习和做事的机会。
这些都是真的。
可若她没有走出那扇门，没有一次次拿起铅笔，没有在别人的闲话里守住想做的事，今天也不会坐在这里。
得到爱需要运气。
把日子过好，也有她自己的功劳。
苏黛黛将第三张信纸翻到背面，认真写下最后一句。
写完后，她没有再修改，只逐页检查有没有漏字，然后将三张信纸按顺序折好。
霍承洲收起文件，从抽屉里取出一只信封递给她。
“封口要不要我帮忙？”
“不用，你帮我找浆糊。”
“柜子第二层。”
苏黛黛抹好浆糊，将信封封严，在正面写下十年后拆，又标明具体的年月日。
她起身走到衣柜旁，从口袋里取出钥匙，打开最上层的小木匣。
里面放着两人的结婚证，四个孩子出生时留下的红布条，还有她第一本扫盲练习册。
聘书也收在这里。
苏黛黛把信放在聘书下面，又用一块旧手帕盖好，锁上木匣。
“钥匙放哪儿？”
霍承洲站在她身后问。
“还是缝在我冬衣内袋里，免得孩子翻到。”
“十年那么久，别到时候自己忘了。”
“你替我记着。”
“好。”
灯关掉前，苏黛黛又打开木匣看了一次。
信封安静地躺在那些旧物中间，封口已经粘牢。
最后一行字被收在里面，要等十年后的她亲手拆开。
苏黛黛，不管十年后你在哪里，希望你还记得，你值得现在拥有的一切。