铅笔刚从纸上抬起，客厅里的电话便响了，苏黛黛怕惊醒孩子，快步过去接起听筒。
“请问是苏黛黛同志家吗，我们是省报编辑部，想约你做一次采访，不知道明天下午方不方便？”
“采访我？”
“关于你获得全军优秀军属表彰的事，我们看过组织送来的材料，也读过你发表的文章，想听你本人讲讲这些年的经历。”
苏黛黛朝木柜看去，奖杯摆在全家福下面，灯光落过杯身，映出一块暖黄的亮色。
“明天下午我得上班，要不你们到后勤部来，我不能因为采访耽误工作。”
“可以，我们提前同后勤部联系，明天下午两点见。”
放回听筒以后，她在电话旁站了一会儿，方才写在本子上的那句话还没干透，省报的采访已经找上门来。
霍承洲从卧室出来，手里拿着小念踢掉的袜子，看她仍守着电话，便问道：“谁打来的？”
“省报，说要采访我，你说我该讲什么？”
“问什么答什么。”
“要是问起过去呢？”
“想说便说，不想说便不说。”
苏黛黛接过那只小袜子，捏着袜口理平，又拿针线筐压在桌边，免得明早忘记缝补。
“组织给我的材料写得太好了，记者要是照着问，我怕自己讲出来没有人家写得体面。”
“做事的人是你，材料照着你写。”
“纸上只写办成了多少事，又没写我头一回带着十二个人种菜，连种子钱都凑不齐。”
霍承洲把她摊开的调研本合上，夹在里面的代表证露出半边，又被他轻轻推了回去。
“那便讲种子钱。”
“也对，事情怎么做成的，总得叫人知道。”
第二天下午，省报记者按时到了后勤部，来的是一名四十岁上下的女记者，短发别在耳后，帆布挎包里塞着采访本和一台照相机。
同行的电台记者比她年轻，提着录音机进门时，先同苏黛黛商量录音安排。
“苏同志，咱们先聊，等你适应了再开机器，录得不合适也能重来，你不用紧张。”
“我说话带乡音，会不会影响播出？”
“听得清便成，乡音也是你的经历，没必要专门改。”
苏黛黛请两人坐下，又拿暖水瓶添了三杯水，自己那杯放在手边，一直没有顾上喝。
省报记者翻开材料册，第一页便是她在第二军区办互助组的经历，后面夹着服务站的数据和发表过的几篇文章。
“材料里说，你刚到军区时连自己的名字都写不好，这一段属实吗？”
“属实，登记的人问了两遍，我才把三个字写全，黛字不会写，还是照着父亲以前留下的木板描出来的。”
“后来怎么想到参加扫盲班？”
“想过明白日子，总不能一辈子靠别人念通知，孩子的课本看不懂，买东西也认不全字，心里总缺一块底。”
年轻记者把录音机的开关推上去，转动的磁带发出细微声响，苏黛黛看了两眼，后背仍旧挺得端正。
“你学习的动力，主要来自家庭吗？”
“起先是为了家，后来办互助组，账本要自己看，通知要自己写，才知道识字能做的事太多了。”
“你从不识字走到发表文章，中间有没有想过放弃？”
苏黛黛端起杯子，杯沿碰到唇边，又想起什么，将水重新放回桌面。
“想过，头一篇建议改了许多遍，我看着满纸红笔，觉得自己大概学不会，可第二天还得把稿子拿出来接着改。”
“是什么让你坚持下来？”
“事情摆在那里，总要有人做，我写得差便多写几遍，今天认十个字，明天再认十个，慢归慢，脚没有停。”
省报记者抬起头，看了她片刻，才低头记下这句话。
“获得全军表彰以后，你认为自己成功了吗？”
这个问题问出来，屋里只剩录音机转带的轻响。
苏黛黛摸了摸杯把，没有急着回答。
“成功这两个字太大，我做成过几件事，也做错过不少事，奖杯是组织对过去的肯定，可明天服务站遇到难题，我照旧得去解决。”
“你不觉得自己比普通军属更出色吗？”
“来首都领奖的人里，有照顾伤残丈夫二十六年的军嫂，也有在边疆办学校的同志，她们做的事我未必做得来。”
话说到这里，她朝记者的材料册看了一眼，里面每页都列着一串数字，读来齐整，却装不下那些具体的人。
“我能得到这个奖，靠的也不只是我，第一块菜地是大家一起翻出来的，服务站的桌椅是后勤帮着找的，军嫂们愿意来学，单位也肯给机会，这件事才能往前走。”
省报记者停下笔，问道：“可报道总得有一位主要人物，我们写的是你。”
“那就写我怎么同大家一起做事，别把别人抹掉，也别说我一个人改变了几百名军属的命运。”
苏黛黛将手放到桌面上，手掌挨着那本采访册，指腹还留着常年拿针和握笔磨出的薄茧。
“人的日子得自己过，旁人能搭把手，能指条路，不能替她走，我没那么大的本事。”
年轻记者隔着录音机问道：“那你认为，女人靠什么才能把日子过好？”
“先得信自己能学，也能做，再给自己留一份本事，做饭也好，缝纫也好，读书和管账也好，手里有能换来饭吃的本领，腰杆才撑得住。”
“丈夫的支持重要吗？”
“当然重要，承洲从没拦过我做事，家里忙不过来，他会管孩子，也会做饭，虽然做得不怎么样。”
记者没忍住笑出了声，原本绷紧的采访气氛随之松开。
“霍同志知道你这样评价他的厨艺吗？”
“他自己吃过，心里清楚。”
“听说你们刚认识时，你是霍家的保姆？”
“对，那时候小川不让我进门，拿鞋扔我，我接住以后给他摆回鞋架，还问他晚上想不想吃面。”
“后来呢？”
“后来他吃了两碗。”
省报记者笑着在本子上记了几笔，又问起苏黛黛逃亲和到达军区的经过。
那些旧事隔了多年，再讲出口时已经少了当初的难堪，可她没有把挨过的打和受过的饿说得轻巧。
“我逃出来，是因为留下去便没有活路，这不是什么传奇，只是一个人被逼到墙边，终于肯替自己迈一步。”
“你恨过逼你出嫁的亲人吗？”
“恨过，后来该走的手续走完，该断的关系也断了，我没必要一直把自己的日子绑在他们身上。”
“如果当年没有逃出来，你想过自己会变成什么样吗？”
苏黛黛望着窗外停放的二八大杠，车把上挂着后勤人员刚领回来的网兜，里面装着两棵冬储白菜。
“想过也没有用，我已经出来了，人不能总回头数自己差点掉进几个坑，还得看看前面能走多远。”
采访进行了两个多钟头，录音机换过一盘磁带，省报记者也写满了半本采访册。
临走以前，女记者提出想拍一张工作照，苏黛黛没有站到奖杯旁边，而是带她们去了档案室。
桌上摆着各地服务站寄来的月报，墙边木架分成十几格，每一格都贴着地区名称，里面放着培训名册和军属需求登记。
“就拍这里吧，这才是我每天做的事。”
快门响过两次，苏黛黛正拿着一份月报核对人数，照片里没有首都礼堂的红毯，只有一本打开的账册和一支用旧的钢笔。
三天以后，省报刊出了整版报道，标题写着，从名字都写不好，到帮助更多军属站起来。
电台节目安排在晚饭后播出，家属院里不少人把收音机搬到客厅，霍家四个孩子更是早早守在桌边。
小念趴在收音机前，听见母亲的声音从里面传出来，连忙回头寻找。
“妈妈，你进到这里面了吗？”
“那是录音，我还在你身后。”
“你怎么出来两个？”
霍安把妹妹往旁边挪了挪，自己凑得更近。
“嘘，妈要讲我哥扔鞋了。”
小川原本坐在书桌旁看书，听见这句便合上书本，朝弟弟说道：“你再喊一句，明早跟我出去跑五圈。”
“广播里都说了，又不是我说的。”
苏黛黛坐在沙发边，手里拿着待缝的衣袖，针穿过去几次，线仍停在原来的位置。
自己的声音从收音机里传来，听着比平日陌生，可那些话确实是她一字一句讲的。
节目末尾，主持人念出她写在调研本上的那句话，不管走了多远，永远记得自己从哪里来。
霍承洲坐在她身侧，手掌覆住她拿针的手，免得针尖扎到指头。
“别缝了，线都绕成结了。”
“我听见自己的话，怎么比领奖还紧张？”
“讲得好。”
“你说好不算，得听别人怎么说。”
别人怎么说，没过几天便送到了她面前。
省报转来的第一批读者来信装了满满两个牛皮纸袋，寄信地址有县城工厂，有偏远村镇，也有外省军区。
编辑附了一张便条，说报道刊出后，报社每天都能收到写给她的信，电台也收到不少听众留言。
苏黛黛拆开最上面那封，信纸上的字写得歪斜，几个复杂的字还用拼音代替。
写信的是一名三十七岁的农村妇女。
她在信里说，自己从小没有读过书，嫁人以后连孩子的成绩单也看不懂，听完广播那晚，她去村小学找了老师，决定跟着夜校学识字。
第二封来自一名纺织厂女工。
对方说自己原本只想守着一份工作过日子，看完苏黛黛的故事后，报名参加了厂里的技术学习班。
信的最后写着，你让我相信，女人也能靠自己的本事，把路越走越宽。
苏黛黛捏着信纸坐了许久，直到窗外来送文件的自行车铃响起，才把那两封信重新铺平。
奖杯告诉她，过去做的事得到了认可。
这些不曾见过面的女人，却让她第一次知道，一段亲身经历还能成为别人抬脚往前走的理由。
她拆开第三封信，开头只有一行字。
苏黛黛同志，我也想办一个军属互助组，可我不知道第一步该怎么走。