“先写你的名字。”
霍承洲的手指点在纸上。
苏黛黛握着钢笔，一笔一画写完三个字，又从头看了一遍。
字算不上好看。
黛字最后一撇挤得太紧，几乎贴到了旁边。可三个字都清清楚楚，没有缺胳膊少腿。
霍承洲把纸往自己面前拉了拉。
“再写一遍。”
“刚写完就重写？”
“手要记住。”
苏黛黛重新落笔。
第二遍比第一遍稳。写到第三遍，字已经能排在一条线上。
小川抱着语文书坐到桌边，认真看了一会儿。
“妈，黛字中间这部分要留宽一点，不然下面没地方。”
“霍老师还没说，你先挑出毛病了。”
“爸教难的，我教简单的。”
霍承洲抬眼看他。
“作业写完了？”
“写完了，今天的生字也抄了三遍。”
小川把作业本递过去，等父亲检查完，才拉开苏黛黛旁边的椅子。
“妈，我们老师今天讲了查字典。我教你。”
苏黛黛接过那本边角磨白的字典。
“这里面这么多字，怎么查？”
“先看前面的偏旁。比如河，三点水在这里。”
小川翻到目录，一行行指给她看。怕她记不住，还找来一张废纸，把步骤重新写了一遍。
霍承洲在旁边听了片刻，拿起外衣。
“我去看炉子。”
苏黛黛抬头。
“你不是说陪我学？”
“你有老师了。”
小川耳根发红，腰背却挺得更直。
“爸，你放心，我肯定教会。”
从那天起，家里便多了一张新的作息表。
早起做饭时，苏黛黛把生字卡贴在灶台边。锅里的小米粥咕嘟冒泡，她一边搅，一边认上面的字。
互助组午间歇工，她不再和大家坐着闲聊，而是拿出基础语文读两页。
晚上几个孩子睡下，她把煤油灯芯拨亮，坐在桌边练字。
一天十个生字。
每个字写五遍，再用它说一句话。
小川每天放学回来，第一件事不是放书包，而是检查她前一天学过的内容。
“妈，这个字念什么？”
“劳。”
“组词呢？”
“劳动，劳累。”
“这个？”
“互助的助。”
小川点点头，又故意翻到前两天学过的字。
“那这个呢？”
苏黛黛卡住了。
字看着眼熟，读音就在嘴边，却怎么也想不起来。
小川没有催，只用手挡住旁边的字。
“你昨天写过，组词是收获。”
“获。”
“对。”
苏黛黛拿铅笔在旁边画了个圈。
“这个再抄五遍。”
“爸说会了就不用一直抄。”
“你爸教你的，还是教我的？”
“都一样，手记住了，脑子不一定记得住。”
苏黛黛抬手在他额头上点了一下。
“才当几天老师，就学会管我了。”
“你自己说的，学不会不能哄着。”
嘴上这么说，小川还是把那个字拆开讲了一遍，又编了一句好记的话。
有时霍小念夜里哭，苏黛黛刚坐下便得起身哄孩子。等孩子睡稳，一看钟，已经过了十点。
有时互助组赶货，她白天忙得脚不沾地，晚上握笔时眼皮直往下坠。
霍承洲初五回了总部，临走前在书里夹了一张纸。
上面只写了三句话。
每天学，不贪多。
不会的圈起来。
回来检查。
苏黛黛第一次看见时，只能磕磕绊绊认全。等半个月后再翻出来，已经能一口气读下去。
她在下面补了一行字。
知道了，霍老师。
写完觉得不够，又添上一句。
回来不许只检查，得给学生带奖励。
霍承洲收到信后，没有在回信里提奖励，只寄来一本新华字典和两支钢笔。
小川看完信，替父亲解释。
“爸肯定答应了。”
“他哪个字说答应了？”
“他要是不答应，就只会让你别乱要东西。”
苏黛黛被逗笑，把新钢笔分了一支给小川。
“给小老师的工钱。”
“我不要工钱。”
“那算奖励。”
“奖励也不用，我有铅笔。”
“钢笔能用好几年，收着。”
小川摸了摸崭新的笔帽，到底没舍得推回来。他找出一块旧布，把钢笔包好，放进文具盒最里面。
一个月后的傍晚，邮递员送来当天的报纸。
苏黛黛做完饭，把报纸摊在桌上。从第一列开始，慢慢往下读。
遇到不认识的字，她没有马上问，而是先根据前后句子猜，再翻字典查证。
第一段读得磕绊。
第二段已经顺了不少。
等读到最后一列，炉上的水壶正好发出轻响。
小川端着饭碗站在桌边，半天没动。
“怎么不吃饭？”
“妈，你刚才没问我。”
“问你什么？”
“这一版里有好几个难字。”
“我查字典了。”
“你全读下来了？”
苏黛黛把报纸折好，眉眼间藏不住笑。
“还读错两个，明天再练。”
小川重新展开报纸，从头扫到尾，眼里的惊讶一点点变成了高兴。
“妈，这一整版，你真能自己读完了。”