九月二十号，长春。
距离张学成的继任大典，已经过去整整两天了。
这两天，他干得最多的一件事，就是守在公署的电报室里。
也不全是在电报室。他一会儿在电报室，一会儿在自己那间挂满红色绸幔的书房里，一会儿又跑到公署门口去张望。那条从广场铺到台阶下的红毯，已经被秋风吹得卷了边，边角上沾满了灰，像一张被谁撕破的、正在溃烂的长舌头。彩旗也蔫了，有些被风刮掉了，落在街边的水沟里，五颜六色的，像一摊摊泼翻了的染料。
美惠子在他身后跟着，穿着新做的锦缎旗袍，小碎步走，脖颈上那串珍珠是张学成从吉林金库里拿的。她一只手提着旗袍下摆，另一只手去挽张学成的胳膊，被他甩开了。
“别闹。”张学成头也不回。
美惠子委屈地收回手，不声不响地跟着。
他们又来到电报室。
电报室不大，里面挤着三台老掉牙的收发报机。报务员们看见大帅又来了，一个个吓得从椅子上弹起来，歪歪斜斜地敬礼。张学成不耐烦地摆摆手，眼睛扫过桌面上一张张空白的电报纸。
“还没有？”他问。
“回大帅，没有。”报务组长回答，声音小得像蚊子。
“一封都没有？”
“一封……都没有。”
“放屁！”张学成一把将桌上的电报纸扫到地上，“你们这破机器，是不是坏了？有没有认真收？怠误军机，老子枪毙了你们！”
报务组长扑通一声跪下了：“大帅饶命！大帅饶命！机器是好的，昨天奉天跟济南的往来电报我们还截到了一段，正在破译——”
“济南？”张学成抓住这个字眼，“张小六子又跟济南联系了？说什么？”
“还、还没破译出来……”
“废物！一群废物！”
张学成骂骂咧咧地走出电报室，脚步沉重地穿过回廊，最后停在自己那间挂满大红绸幔的书房门口。门是开着的，正对着院子。院里的菊花开到盛时，一簇簇黄的白的花团，被风吹得摇摇晃晃。
他看着那些花，忽然觉得胸闷。
凭什么？
凭什么老子当上了吉林督军，当上了大帅，却没有一个人来贺一声？
他想不通。
更让他想不通的是，这还不是“贺一声”的问题。这他妈是“回个消息”的问题。他给南京发了电报，给北平发了电报，给太原、西安、南宁、成都、昆明都发了电报。几十封电报撒出去，像一把纸钱扔进了海里，连个水漂都没打。
连个骂他的人都没有。
真的，一个都没有。
张小六子没骂他。冯玉祥没骂他。老蒋没骂他。连那个最该骂他的荣臻，都没回电报。
就好像他张学成根本不存在。
就好像十八号那天长春城里那场“盛况空前”的大典，在所有人眼里，不过是个闹剧。
可那怎么就是闹剧了？
张学成转过身，慢慢走进书房，在椅子上坐下。美惠子跟进来，在他旁边站着，不敢说话。他忽然抓住美惠子的手，力气大得她轻轻叫了一声。
“美惠子，你说，那天热闹不热闹？”
“热闹。”美惠子说，“张桑的大典，是我见过最盛大的典礼。”
“就是。”张学成的眼睛亮了一瞬，“你瞧瞧那天——”
他陷进了回忆里。
---
九月十八号，长春。
天没亮，张学成就起了床。
他几乎是蹦起来的。两只脚一沾地，就在地上来回走了好几圈，嘴里还哼着不知从哪儿学来的东北小调。然后他冲到衣架前，一把掀开罩在大帅服上的薄纱。
那衣服，他已经看了无数遍，可再看一遍，心脏还是咚咚直跳。
草绿色的英国羊毛呢，挺括得跟铁板一样。金丝绣线在晨光里亮得晃眼。他一件一件地穿，穿得极慢，像在举行某种古老的加冕仪式。最后，他把那顶金丝麦穗帽郑重其事地扣在头上，退后两步，对着镜子。
镜子里的人，浓眉大眼，志得意满。
“从今天起，老子就是大帅了。”
他对着镜子，说出这句话。然后咧开嘴，露出两排白牙，笑得像个得到了新衣裳的孩子。
美惠子也早早起来了。她的衣服是张学成专门找吉林城最好的裁缝做的。一套大红描金的吉服，领口绣着鸳鸯。脸上敷着厚厚的白粉，头发高高盘起，插着一根金簪子。站在那里，像个供桌上的瓷娃娃。
“张桑，你今天真好看。”她说。
“那是。”张学成更得意了，“你男人可是大帅。”
长春城从半夜开始就闹腾起来。
公署门前的广场上，工人们连夜搭起了观礼台。说是观礼台，其实就是用松木架子搭的一个大木台，上面铺着红毯，正面挂着横幅，写着“热烈庆祝张公就任吉林督军”。那字是找城里一个老秀才写的，歪歪扭扭，墨迹还洇开了一片。但张学成没看出有什么问题。他觉得那字写得挺气派，有古意。
红毯从公署门口铺到台阶下，一路延伸到广场中央。工人们干活的时候，有个人不小心踩了红毯一脚，被监工的兵丁抽了两鞭子。后来那红毯上就多了一道暗红色的脚印，不仔细看看不出来。
广场两侧插满了彩旗。红的、黄的、蓝的、绿的，风一吹呼啦啦响。可那旗子的颜色染得不好，风一吹，有些掉色，地上就落了一层细碎的染料沫子，像下了一场彩色的雪。
礼炮架在广场东侧。八门炮，炮管斜指天空。炮手是从熙洽的部队里临时调来的，好多人以前只打过山炮，没摆弄过礼炮。有个炮手太紧张，点火的时候把自己眉毛给燎了。
早上八点，大典开始。
张学成站在观礼台正中央。他左边是美惠子，右边是本庄繁。美惠子脸上涂着白粉，阳光下显得格外苍白，像从哪个戏台上走下来的角儿。本庄繁的脸色，比她还要白上三分。
台下，熙洽、张海鹏等人分列两侧。再后面，是吉林地面上的一干文武。有穿军装的，有穿长袍马褂的，还有几个蒙古王公模样的人，也不知是从哪儿请来的。所有人的表情都出奇地一致——说不上高兴，也说不上不高兴，就那么面无表情地站着，像一排蜡像。
阅兵开始。
第四联队的一个大队，奉命参加。关东军士兵们排成方阵，迈着正步从观礼台前经过。步枪斜挎在胸前，刺刀在阳光下闪着寒光。他们的动作很标准，脚步声也整齐，可不知道是不是错觉，那脚步声里，空心的。
对，空心的。
像一排上了发条的木偶。
张学成不在乎。他站在台上，昂首挺胸，那身金丝大帅服在阳光下熠熠生辉。他觉得自己正站在世界之巅，脚下全是匍匐的臣民。他甚至还学着当年张作霖的样子，冲着台下的士兵挥了挥手。
没人回应他。
关东军士兵们照常往前走，目视前方。熙洽和张海鹏的部队，就更不用说了。他们各自心里打着算盘，连抬头看张学成一眼的兴致都没有。
但张学成还是觉得好。
太好了。
礼炮响了。
“砰！砰！砰！”
八声巨响。炮声震得广场上的彩旗一阵乱抖，把落在屋顶上的几只麻雀全给吓飞了。硝烟还没散尽，张学成就一步跨到话筒前，开始念就职演说。
那份稿子，是他找了好几个老秀才，翻来覆去改了好几遍才定稿的。里面全是四个字四个字的词，什么“天降大任”、什么“天命所归”、什么“继往开来”。张学成念得很卖力，念到“继承大统”四个字的时候，还特意加重了语气，拿眼睛扫了扫台下的本庄繁。
本庄繁没有看他。
台下的掌声稀稀拉拉，像夏天池塘里蛤蟆叫，几声之后，就没了。
张学成把掌声不够的原因归结为“百姓太激动，忘了拍巴掌”。
婚礼是在大典之后举行的。
美惠子的花轿从公署后堂抬出来，绕广场转了一圈。有人往天上撒了几把花生和红枣。孩子们抢了一阵。然后两人在众人面前拜了天地。美惠子的手冰凉，张学成握着，低声说了一句：“以后你就是大帅夫人了。”
美惠子笑了。
那天的宴会开了八十桌。长春城里有头有脸的人家，都被“请”了过来。说请，是客气的。有些不来的，第二天门口就多了几个拿枪的兵。于是大家都来了，带着不情不愿的笑，把礼金往账房那儿一塞，然后找机会溜。
张学成没空管这些。他端着酒杯，一桌一桌地敬酒。喝到后来，脸红得像猪肝。他拉着熙洽的手，叫他“老哥”。熙洽的脸抽了一下，强笑着应了。他又去拍张海鹏的肩膀，说“以后东北就是咱们的”。张海鹏咧了咧嘴，灌了一杯酒。
最后，他走到了本庄繁面前。
“本庄司令官！来，喝一杯！”张学成把酒杯举得老高，酒水洒出来，溅在本庄繁的军装上。
本庄繁冷冷地看了他一眼，没端杯。
“张督军，注意仪态。”他用日语说。
翻译忙不迭地翻了。
张学成愣了一下，随即大笑：“今天高兴！什么仪态不仪态的！你们日本人也太死板了！喝，必须喝！”
他说完，自己一仰脖，干了。
本庄繁看着他，沉默了几秒，最终还是端起酒杯，抿了一口。那口酒，喝得本庄繁五脏六腑都像在冒火。
不是酒烈。
是憋屈。
但张学成不明白。他觉得自己风光极了。他觉得从今天起，全国都会知道，东北出了一个新大帅，叫张学成。
---
回忆到了这里，张学成的嘴角还挂着笑。
可那笑容只维持了几秒，就碎了。
他猛地把手里的茶杯往地上一摔。茶杯“啪”地碎成几片，茶水溅了一地。美惠子惊呼一声，退后两步。
“两天了！两天了！”张学成吼着，声音在空荡荡的书房里嗡嗡回响，“没有一个人！没有一个人给老子发电报！他们把我当什么了？当空气？当死人？”
美惠子不敢吱声。
“不行。”张学成喘着粗气，从椅子上站起来，快步走到门口，“给所有人发电！再发一遍！就说，我张学成，吉林督军，请他们来长春！参加我的庆功宴！不来，就是看不起我！就是看不起张家！就是看不起日本人！”
门口的副官听得脸都绿了。
“大帅，这……原电文不是发过了吗？”
“那是就职通电！这次是庆功宴！不一样！发！”张学成眼睛一瞪，“不发的，老子毙了他！”
副官挺直腰板：“是！”
于是，二十号这天下午，长春又向全国发去了一批电报。那措辞比上次的更“热情”，也更张狂。每封电报的落款都写着“吉林督军张学成”。
然而，这些电报注定还是石沉大海。
因为收到电报的人，都没空。
阎锡山正在收拾行李，他的飞机已经安排好了，今晚到太原，明天飞济南。赵戴文把电报送来，阎锡山摆摆手：“不用给我看。张家人自己的烂事，没兴趣。”
李宗仁和冯玉祥正在青岛。两人站在青岛港的码头上，看着万国旗在风里飘。白崇禧从南宁转来电文，李宗仁只回了一行字：“不必理会。”
冯玉祥正在工厂区门口，仰头看那几根高耸入云的烟囱。副官递上电报，他接过来扫了一眼，笑了一声：“还没死心呢？这人啊，最怕不是没本事，是不知道自己没本事。”
张学良在公馆里。副官把电报交给徐树铮。徐树铮看了眼，放进一个标注着“待处理”的文件夹。那文件夹里，已经压着张学成十八号发来的那份通电了。
长春叹
锦袍耀日妄称雄，
大典喧嚣一梦中。
遍发飞章无应答，
空留孤愤对秋风。