两人沿着新修的大马路慢慢往前走。
天色已经彻底亮开了。晨雾像一层薄薄的纱，被太阳一照，悄悄散了。整座济南城彻底暴露在晨光底下，清清楚楚，一览无余。
高楼一栋一栋地立着，整整齐齐。马路平得跟案板似的，路灯杆子一排接一排，像列队的兵。连街边吹过来的风，都透着一股子新鲜建设后的干净劲儿。没有臭水沟的味儿，没有垃圾堆的味儿，也没有那种老城里积年累月的陈腐气。
一切都新的发亮。
阎锡山背着手，走得不紧不慢。他的呢子礼帽压得低低的，遮住了半张脸。眼睛在镜片后头不住地打量，左一下右一下，像一台精密的仪器，把济南城的每一条街、每一栋楼、每一个细节都扫进去。
李宗仁拄着那根枣木拐杖，步子沉稳。他不怎么说话，但看得很仔细。那双从战场上磨出来的眼睛，此刻少了些杀气，多了些探究。
两人就这么走着，走了差不多半个时辰。
“德邻兄，饿不饿？”阎锡山忽然问。
李宗仁刚要说话，肚子很合时宜地“咕”了一声。
阎锡山笑了：“看来是饿了。走，前面去看看。”
前头的街口，人声鼎沸。
一片热闹的早市摊子铺开了。
热气腾腾的白雾顺着风飘过来，油条香、豆浆香、面香、煎包香，各种香气搅在一起，结结实实地往人脸上扑。那一瞬间，什么烦恼都能给冲淡三分。
阎锡山吸了吸鼻子：“香。”
李宗仁也吸了吸：“真香。”
两人对视一眼，不约而同地笑了。都是五十多岁的人了，可在这济南的早市面前，倒像是回到了年轻时候。
“走，尝尝山东的早点。”阎锡山笑着抬了抬下巴，“我们也体验一回民间烟火。”
李宗仁颔首。
两人缓步走入了早市。
这早市极大，一眼望不到头。
炸油条的摊位在最前头。一口黑铁大锅坐在旺火上，油在锅里翻滚，金黄的面剂子丢进去，刺啦一声，顿时膨胀起来，像变戏法一样。老板用一双长长的竹筷子，轻巧地给油条翻着身，捞出来的每一根都焦黄酥脆，沥着热油，放在铁丝架上晾着。
旁边是蒸笼区。蒸笼一层叠着一层，堆得比人还高。白气从缝隙里钻出来，滚滚冲天。掀开一笼，里面是白胖白胖的大包子，褶子捏得像菊花似的。再掀一笼，是黄灿灿的小米发糕，切得方方正正，冒着热气。
再往前走，卖糁汤的、卖豆腐脑的、卖烧饼的、卖煎包的、卖油炸糕的，一个个摊位挨得紧紧的，却又各守各的地界。卖糁汤的大锅里，乳白色的汤正在翻滚，葱花和香油浮在面上，香得钻鼻子。卖豆腐脑的，锅盖一掀，嫩白如玉的豆腐脑颤巍巍的，浇上卤汁、蒜泥、辣椒油，光是看着就让人咽口水。
李宗仁和阎锡山慢慢地从摊位间走过，目光所及之处，全是热闹。
可最让两人心惊的，不是热闹。
是不乱。
人多、摊多、车多，却井井有条。
摊贩们不占道、不抢位。每一个摊位都规规矩矩地排在划好的线里，像棋盘上的棋子。案板擦得发亮，灶台周围干干净净。地上没有污水横流，更不见遍地垃圾。
行人们也不推搡、不拥挤。买早点的排着队，虽然队不算笔直，但大家都自觉接着前头的人。自行车、人力车、卡车各行其道。骑车的到了人多的地方，就主动下来推着走。
更让两人觉得不可思议的是，连吃早点的客人，都自觉把碗筷残渣收拢在桌边的小筐里。吃完的人站起来，顺手把自己坐过的长凳往桌下推了推，方便别人入座。
阎锡山停下脚步，低声感慨：“德邻兄，看见没有？穷地的市井，是乱。富地的市井，是活。”
李宗仁望着眼前这一幕，默然点头。
他在南宁见过早市，在广州也见过。满地的污水，垃圾乱堆，摊贩们为了争一寸地界能打得头破血流。路人推挤叫骂，军警动辄拿鞭子驱赶。那才是民国大多数城市的常态。
可济南的早市，热闹而不混乱，人多而有秩序。
“这秩序，不是一天两天能养出来的。”李宗仁说，“也不是靠鞭子抽出来的。”
阎锡山“嗯”了一声。
两人随便找了一张空桌坐下。
桌面刷得发白，干净得能看见木头的纹路。长凳结结实实，坐上去纹丝不动。桌角放着个小竹筐，里面空空的，是给客人扔残渣用的。旁边还有一个小瓷瓶，插着几根竹筷子——原来是装筷子的。
摊主立马快步过来了。
这是个四十来岁的中年汉子，穿了件干净的粗布短褂，腰上系着围裙，袖子挽到胳膊肘，露出结实的小臂。他脸上的笑容朴实，态度恭谨，却不卑微。
“二位先生，吃点啥？”摊主热情地报着菜名，“油条、烧饼、糁汤、豆腐脑，样样都有。干净得很！这锅里的汤，今早天不亮才熬上的，鸡架骨加麦仁，熬了两个钟头，浓得很！”
阎锡山听着，忽然觉得嘴里口水都多了起来。
“随便来点你们本地常吃的。”他笑道。
“好嘞！”
摊主动作极快。不一会儿，几样早点就端上了桌。
一大碗热糁汤，浮着香油和葱花，热气扑面。两个刚出炉的吊炉烧饼，外皮焦脆，层层起酥，面上撒着一把白芝麻。两根油条，蓬松金黄，摆在白瓷盘里。还有一碟小咸菜，切得匀细干净，滴着几滴香油。
碗筷都是统一的白瓷碗，没有缺口，没有污渍。筷子也是新的，拿在手里没有那股子霉味。
阎锡山端起碗，先喝了一口糁汤。
滚烫的汤流进嘴里，胡椒的辛香、麦仁的绵软、鸡汤的醇厚，一起在舌尖上炸开。他微微眯起眼，长长地呼出一口白气。
“鲜。”他说。
李宗仁也喝了一口，点点头，没说话。他又拿起烧饼，一口咬下去。外皮“咔嚓”一声脆响，里面的面瓤绵软，芝麻香和麦香混在一起，嚼着嚼着竟有些甜味。
“吃食扎实。”阎锡山边吃边轻声道，“山东物产丰饶，百姓吃得饱、吃得香。这是最根本的底气。”
“百川兄，”李宗仁咽下嘴里的烧饼，擦了擦手指，“你说，这锅糁汤，放咱太原、南宁，得多少钱一碗？”
阎锡山想了想：“太原差不离也是这个价。但太原的糁汤……你喝过吗？”
“没喝过。”
“我喝过。”阎锡山放下碗，语气里带了几分自嘲，“跟刷锅水似的。面疙瘩都搅不匀，胡椒不舍得放，鸡骨头是煮了又煮，煮到没味儿了才端出来。你说也怪，同样的东西，同样的做法，怎么到了人家山东，就比咱那儿香呢？”
李宗仁笑了笑：“巧了，南宁也是。豆腐脑不是这个味。那里头吃得出一样东西。”
“什么？”
“用心。”
阎锡山愣了一下，随即哈哈大笑起来，笑得胡子都抖了。
“德邻兄说得对。用心。当官的不用心，老百姓哪里吃得香？”
笑声混进早市的热闹里，很快就被油锅的刺啦声、叫卖声、自行车铃铛声淹没了。
这时，那个扫地的大爷又出现了。他拖着一辆小车，挨个摊位收垃圾。摊主们见到他，都客客气气地打招呼。大爷一边收一边嘟囔着什么，看那口型，估计还是在骂偷井盖的。
几个巡警从街上走过，腰里别着警棍，步子不紧不慢。一个卖水果的摊贩跟他们打招呼，巡警点点头，顺手拿起一个苹果看了看，又放下。没拿，也没要。那摊贩也不怕他，笑嘻嘻地让他尝，巡警摆摆手，走了。
李宗仁看着这一幕，沉默了很久。
“百川兄，你说，冯诺养了多少警察？”
“不知道。听说光济南市区，就有一个警察局下面挂了十几个分局，大几千号人。工资一个月按时发，还有制服、津贴、伤亡抚恤。”
“怪不得。”李宗仁点点头，“我们南宁的警察，三个月没发饷了。不发饷，他就去街面上去‘借’。天天借，百姓天天躲。最后治安越搞越差，警察跟土匪也没差了。”
“山西稍好一点。”阎锡山说，“但也只是‘稍好’。到了乡下，谁管你？有个保长维持着，不出人命就行。”
两人不约而同地沉默下来。
护卫们远远地站在街边，面容刚毅，警惕地扫视着四周。可他们身上那股子“别惹我”的气场，跟这热热闹闹的早市，多少有些格格不入。
一个卖气球的小贩从旁边经过，手里攥着一大把五颜六色的气球。一群孩子围着他跑，叽叽喳喳地叫。有个孩子跑得太快，一头撞在了李宗仁的腿上。
李宗仁眼疾手快，一把扶住那孩子。
“慢点跑。”他温声说。
那孩子抬头看他，也就五六岁的样子，虎头虎脑的，脸上脏兮兮的，一双眼睛又大又亮。他看见李宗仁手里拄着拐杖，愣了一下，然后规规矩矩地鞠了个躬。
“爷爷对不起。”
说完，一溜烟跑了。
“爷爷……”李宗仁咂了咂这个称呼，哑然失笑，“我有那么老吗？”
阎锡山瞟他一眼：“德邻兄，你今年贵庚？”
“才四十。”
“我四十八。”阎锡山说，“那孩子叫你爷爷，也不冤。你一根拐杖拄着，额上皱纹一堆。不怪他。”
李宗仁无奈摇头，继续吃东西。
汤喝完了，烧饼也吃完了。
两人坐在长凳上，又看了好一会儿济南的早晨。
穿着整齐工装的工人们，三个一伙五个一群地走过，步子很快，跟赶火车似的。背着书包的学生，蹦蹦跳跳的，嘴里念着刚学的字。挎着布袋子买菜的妇人们，不慌不忙地挑拣着，偶尔还跟摊主还一两句价。巡警们在人群中穿梭，眼睛虽然警觉，脸上却很平和。
人人面有血色，衣衫整洁，步履从容。
没有饿殍，没有流民，没有那种惶恐躲闪的眼神。
这不像是民国。
倒像是另一个世界，从天上掉下来的一样。
“百川兄。”
李宗仁缓缓开口，声音很轻，却带着一丝真切的叹服。
“这下我总算懂了。”
阎锡山侧过头，看着他。
“我们各省，年年练兵、年年筹饷、年年防人、年年打仗。”李宗仁说，“到头来，百姓吃不饱，路走不平，城立不起。”
他顿了顿，把拐杖轻轻一顿，继续说道：
“冯诺不急于扩地盘，不急于吞并诸侯。他先修路、先铺网、先通电、先办学、先养民、先兴工业。”
“他是在造一个新世界。”
“我们还在守旧山河。”
阎锡山手里的烧饼停在半空。
风从街道尽头吹过来，带着煤烟和晨露的气息。远处塔吊缓缓转动，像巨人的手指在点着什么。卡车轰鸣而过，扬起一阵细灰。自行车铃铛声清脆成片，像一捧捧碎银子洒在地上。
晨光落下来，把整片崛起的新城照得通亮。
阎锡山沉默了很久。
他缓缓放下烧饼，扶了扶眼镜，终于吐出了一句：
“差得太远了。”
他望着街面上来来往往的人，声音很低。
“不是兵差太远，是世道差了一代。”
李宗仁没说话。
两个旧时代的大人物，就这么坐在早市的长凳上，看着别人的新城，一句话也说不出来了。