凌晨四点多，沈阳城还裹在夜的最深处。
大帅府后院的走廊里，几个副官和参谋已经在门口候了小半个钟头了。没有人敢敲门。里面静得跟坟地一样，只有风从廊檐下钻过，吹得那盏半死不活的风灯轻轻摇晃，昏黄的光晕一下一下扫着众人的脸。没人说话，也没人走动。有人手里的电文纸攥得发皱，有人后脖领子被冷汗浸透了，可都跟钉子似的站在原地，眼睛全盯着那扇紧闭的房门。
屋里，于凤至坐在床边的绣凳上，一夜没合眼。
灯还亮着，灯芯烧得只剩一截，光已经有些暗了。她整个人绷得跟一根弦似的，后背挺得直，手搭在膝盖上，指节微微泛白。眼睛望着床上的张学良，那眼神里有心疼，有疲惫，更多的，是一种恨铁不成钢的恨。
她太清楚了，里面这个人，从昨天下午开始抽完最后一泡烟，便一直昏死到现在。屋里这股子烟味，熏得人直犯恶心。窗子关着，门也没开，那味道散不出去，就跟这人的毒瘾一样，渗进骨头缝里，怎么都甩不脱。
张学良动了。
他眼皮子颤了两下，眉头皱起来，嘴里含含糊糊地哼了一声，像被什么从很深的水里拽出来。脑袋在枕头上轻轻滚了滚，终于睁开了眼。
那双眼珠子浑浊得很，血丝密布，眼白泛黄。瞳孔像是找不到焦点，在头顶的房梁上飘了一阵，才慢慢转过来。他的脑子此刻像一锅被搅烂的粥，什么都想不起来。几点了？不知道。昨晚发生什么了？记不清。只记得很累，像被抽空了，骨头缝里又酸又痒，像有几万只蚂蚁在爬。那是毒瘾。那股子躁意正从身体最深处往上翻，沿着脊椎往上涌，涌到后脑勺，再涌到嗓子眼儿。他不由自主地咽了口唾沫，嗓子干得冒火。
他嘴唇干裂，起了一层白皮。目光茫然地扫了一圈屋子，最后落在那张半开的烟榻上。烟榻上铺着锦绣褥子，旁边的小几上摆着一套烟具：烟枪斜斜地横着，烟灯还留着一小簇火苗，一晃一晃的，像个不散的小鬼火。烟膏盒子半开着，那股子甜腻腻的鸦片香，混在满屋的浊气里，像一只手，一下一下地挠他的骨头。
他吸了吸鼻子，手就伸了过去。
那只手很瘦，青筋都暴起来了，在昏暗的灯光下像一只从被子里爬出来的老树根。指头摸索着，朝烟枪那边够。
“别碰。”
于凤至的声音响了起来，像一块石头砸进静水里，又冷又硬。
张学良的手顿了一下，可也只是一下。毒瘾这玩意儿，犯了的时候，天王老子说话也未必管用。他像没听见一样，手指头继续往前摸，身子也往床边侧了侧，嘴里喘着气，又急又重。
于凤至眼疾手快，一把按住了他的手腕。她一个妇道人家，平时温温吞吞的，此刻手上的力道却大得吓人，五指扣在张学良的腕子上，像一道铁箍。
“别碰。”她又说了一遍，声音压得低，可每个字都咬得极重。
张学良被按住了，手却还死命往前挣。他挣得胳膊上的青筋全凸起来，喉咙里发出一种像困兽一样含混的呜咽。他太难受了。那难受不在皮肉，在骨头里，在血里，在脑子里。像整条脊梁骨都被抽走了，像有千万根细针从里面往外扎。他张着嘴，干裂的嘴唇抖个不停，眼里全是烦躁和哀求。
“给我……就抽一口。”他的声音沙哑得几乎听不出原来的样子，每个字都像是从嗓子眼儿里抠出来的，“难受……真的难受……”
他一边说，一边用力挣了一下手腕。于凤至的手纹丝不动。
“汉卿，不能再碰了。”于凤至看着他，声音里透着一夜未眠的疲惫，却异常坚定，“外面天要塌了。辽阳那边打出了天大的消息。多少将士拿命在拼，你现在不能再沉进去。”
辽阳。
这两个字像一根针，扎进了张学良乱糟糟的脑子里。
辽阳……辽阳怎么了？他模模糊糊地记起一点片段。电话铃在响。冯诺的声音。老蒋在骂。张廷枢在吼。张作相被俘……荣臻回来了……然后呢？然后他想不起来了。那些记忆像碎在地上的玻璃片，他想拼，可手指头根本不听使唤。
他的喘息更急了，胸口剧烈起伏，像拉风箱一样。额角上渗出一层细密的汗珠，顺着脸颊往下淌。他还在挣那只手，想从那铁箍一样的钳制里抽出来。他太想要那杆烟枪了。现在什么辽阳，什么东北，什么天塌不塌，全都不重要。他脑子里只剩一个念头：抽一口。就一口。抽完就什么都好了。
“给我！”他的声音陡然拔高，像小孩要糖吃要不到那样，又急又躁，“你放手！我就抽一口！一口就行！我保证！”
他说着，另一只手也伸了过来，要去拿烟枪。于凤至没动，只冷冷地转过头，朝门外喊了一句：“来人。”
门外候着的副官正竖着耳朵听呢，听见这声，连忙应了一声：“夫人！”
“把烟枪和烟膏都拿出去。这屋里，今后不许再摆这些东西。”
副官在门外愣了一下，随即“是”了一声，推门进来。一开门，那股浓烈的鸦片味就迎面扑来，熏得他差点倒退一步。他低着头，屏住呼吸，快步走到烟榻边，把烟枪、烟灯、烟膏盒子一股脑收进一个托盘里，跟捧着炭火一样小跑着出去了。
烟具被收走了。
张学良眼睁睁看着那杆熟悉的烟枪被人拿走，那盏魂牵梦绕的小烟灯熄了火，跟着一起消失在门外。他的胳膊一下软了下去，整个人像被抽掉了最后一点力气，仰面跌回床头，大口大口地喘着气。手还在抖，抖得跟秋风里的叶子一样。眼泪不知怎的，就顺着眼角流了下来。是瘾。是难受。也是一个男人最不体面、最窝囊的样子。
于凤至还握着他的手腕。那只手瘦得全是骨头，皮肤冰凉，一摸就知道被毒品糟蹋了多久。她用力闭了闭眼，把那点快要涌上来的泪硬逼了回去。
“汉卿。”她叫他的名字，声音忽然低了下来，带着一丝不易察觉的哽咽，“我知道你难受。可你必须醒过来。真的得醒过来了。”
张学良没看她，眼睛直直地望着天花板，喉咙里发出“嗬嗬”的喘声。眼泪从两边鬓角滑进头发里，湿了一片。
门外，来的人更多了。
几个旅长、参谋、副官全站在走廊上，一个个面色如铁。他们刚才在门外都听见了。听见总司令在里面喊“给我”，听见他求着要抽一口。那声音不大，可隔着一道门，像针一样扎进每个人耳朵里。有人低下了头，有人攥紧了拳头，有人脸上的肉都在跳。
王以哲站在最前面，脸色比外头的天还黑。他手里捏着三份电文，一份是辽阳捷报，一份是张廷枢擅自出兵的请罪书，还有一份，是长春方向刚传来的、张作相被连夜转移的坏消息。他不知道该先给哪一份。可他知道，门里的那个人，现在这副样子，根本不配接这三份东西中的任何一份。
正僵着，门忽然开了。
于凤至站在门口，神色冷峻。她扫了一眼门外的人，声音不高，却有一种不容置疑的分量：
“他醒了。你们进来吧。”
说完，她侧过身子，让出了路。
王以哲第一个走了进去。屋里烟味未散，灯光昏暗。他看见了床上的张学良，半坐半躺，靠在床头，头发凌乱，眼窝深陷，脸上的泪痕还没干。那副模样，说句不客气的，跟大烟馆里散出来的病秧子没什么两样。
王以哲“啪”地一个立正，敬了军礼。
“总司令，辽阳大捷。”他的声音又平又直，每个字都像用铁锤敲出来的，“我军联合山东军新编十三师，已攻破辽阳，生擒日军第二师团师团长多门二郎。十六联队联队长冈村宁次，城破时被俘。”
他说完，把电文递上去。
张学良接过电文，手还在抖。他眼睛扫着纸上的字，那些字像在水里漂着，怎么都看不清。他使劲眨了眨眼，又把电文往眼前凑了凑。嘴唇翕动了几下，却没说出话来。
“十二旅呢？”过了好一会儿，他才问了一句，声音轻得几乎听不见。
王以哲沉默了一下，然后说：“十二旅擅自出城，旅长张廷枢率部参战，破北门有功。全旅伤亡一千三百余人。张旅长重伤……未退。”
屋里静了下来。
张学良捏着那页电文，手指关节发白。他想说什么，可喉咙像被人掐住了，一个字也吐不出来。过了好半天，他才把头低下去，低得几乎贴在了膝盖上。
“辅帅呢？”他又问。
这一次，王以哲没有马上回答。他回头看了一眼门外的其他人，然后从另一个参谋手里接过一张电文，放在张学良面前。
“长春来电。日军今日凌晨两点，将辅帅秘密转移出长春，去向不明。”
张学良的身子晃了一下。
他抬起头，脸白得像一张纸。眼睛里有慌乱，有痛苦，还有大梦初醒时那种来不及反应的茫然。他转头看向于凤至，像在等她说什么。
于凤至站在灯影里，背脊挺得笔直。
“汉卿。”她轻轻开口，每个字都清晰得不容他躲闪，“天已经亮了。”
张学良转头望向窗外。
窗纸外面，夜色还浓得像墨。可他知道，于凤至说的不是天色。
他低头看着自己还在抖的手，慢慢攥成了拳头。攥得很紧，指缝里渗出的全是冷汗。屋外，远远的，似乎有鸡叫了。一声，两声。又尖又远，像从另一个世界传过来的。
天，真的快亮了。
辽野烽烟初熄，帅堂残夜犹寒。
毒扰肝肠人困惫，捷报飞来泪暗弹。
鸡声破梦阑。
碧血沙场酬国，故人囚迹漫漫。
窗外沉沉天未曙，拳握寒手心百千。
兴亡在此肩。