孔专员回到住所的时候，天已经快黑了。
栖霞城的夜晚来得比金陵早，太阳一落山，城墙外头那些山就把最后一点余光给吞了，整个县城像是被人扣了一口黑锅，只剩下指挥部的方向还亮着几盏汽灯，昏黄的光晕在夜雾中散开，像一只半闭的眼睛。
他一进门就把中山装的扣子解了，领带扯松了，一屁股坐在椅子上的时候，椅子发出一声惨烈的嘎吱声。他的腰已经快断了，屁股已经不是自己的了，蹲在那张小板凳上和冯诺讨价还价一个多时辰，比他在金陵爬十层楼还累。
“发报。”
随行的电报员早就在等了，电台的电池已经预热好了，耳机挂在脖子上，手指搭在电键上，随时准备嘀嗒。听见孔专员这句话，他立刻坐直了身子，翻开本子，拿起笔。
孔专员靠进椅背里，闭上眼睛，一只手揉着太阳穴，另一只手在扶手上无意识地敲着。他在脑子里把刚才的对话过了一遍，确认自己没有漏掉任何一个关键信息，然后开口了。声音不大，但每个字都咬得很清楚，像是在念一份已经打了很久腹稿的报告。
“金陵侍从室，转委座。栖霞会谈进展如下——”
电报员的手指在电键上跳动，嘀嗒嘀嗒，像一只啄木鸟在敲一棵空心树。
“冯诺同意归顺中央，不接受大洋、不接受兵源、不接受军火。条件只有一个：授予其部‘新编第一师’番号，以安军心。”
他顿了一下，睁开眼，看着天花板上的裂缝，又补了一句。
“此人行为乖张，不按常理出牌，疑似精神状态异常。孔某从业多年，从未见过如此谈判之人。一千万大洋不要，要一个番号。匪夷所思。但正是此人，手握两万余众，全美械装备，战力远胜刘珍年。建议中央接受其条件，速决此事，以免生变。”
电报员发完了，抬起头看着他。
“孔专员，就这些？”
孔专员想了想，点了点头。
“就这些。发。”
嘀嗒嘀嗒的声音又响了起来。孔专员闭上眼睛，靠在椅背上，长长地吐出一口浊气。他现在的感觉就像一个走了三天三夜的人终于看见了客栈的招牌，骨头都快散架了，但心里踏实了那么一点点——至少，冯诺松口了。
只是他想不明白。
一千万大洋，不要。中将，不在乎。两个师的编制，看都不看。就要一个“新编第一师”的番号。
孔专员睁开眼，盯着天花板，自言自语地说了一句。
“这他妈的到底是精神病，还是在跟我演戏？”
电报员没敢接话，埋头嘀嗒嘀嗒地发报。
电波从栖霞出发，在夜色中穿过山东、江苏，越过长江，落在金陵。侍从室的电台接收员把电文译出来，看了一眼，以为自己译错了。他揉了揉眼睛，又看了一遍，没错——“不要大洋，不要兵源，不要军火。”
他摇了摇头，把电文送到了秘书手里。秘书看了一眼，也摇了摇头，送到了更上级的手里。更上级看了一眼，嘴角抽了一下，没敢耽搁，直接敲响了老蒋的门。
“进来。”
老蒋的声音从门里传出来，沙哑，疲惫，像一台运行了太久已经快要散架的机器。
秘书推门进去的时候，老蒋正站在窗前。
窗外的金陵城灯火阑珊，长江在夜色中像一条黑色的缎带，从西向东，无声地流淌。他的双手背在身后，肩膀微微前倾，整个人看起来像一棵被风吹弯了腰的老松树。他已经在这站了很久了，久到茶杯里的茶凉了又换、换了又凉，换了三遍，他一口都没喝。
秘书站在门口，不敢往前，也不敢退出去。他手里捏着那份电文，手心全是汗，电文的边角都被捏皱了。他在心里掂量了好几次，终于开了口。
“委座……栖霞急电。”
老蒋没有转身，只是微微侧了侧头。那个角度刚好能让秘书看见他的半张脸——眼袋很重，颧骨凸出，嘴唇有些干裂，像是好几天没睡过一个囫囵觉。
“讲。”
一个字，轻飘飘的，但落在地上重得像一块铁。
秘书咽了口唾沫，展开电文，念了起来。
孔专员到栖霞两天以来，发生了太多事。先是冯诺突然出兵占了莱阳，然后是李振国师一夜之间土崩瓦解，然后是冯诺在摇椅上跟孔专员讨价还价——讨的还不是钱，不是地盘，是个番号。
秘书把电文念完的时候，偷偷抬眼看了老蒋一眼。
老蒋还站在窗前，姿势没变，背着手，微微前倾，像一棵快要被风吹断但死活不肯倒下的老树。但他的呼吸变了，从急促变得平缓，从平缓变得——平静。像是一壶烧了很久的开水，终于被人从火上端了下来，咕嘟声渐渐小了，水蒸气渐渐散了。
沉默了几秒钟。
老蒋深吸一口气，转过身来。他的脸上没有愤怒，没有惊喜，甚至没有什么表情。但那双眼睛里有光——不是亮光，是一种“让我想一想”的深思。
他走到办公桌前，坐了下来。椅子发出一声沉闷的嘎吱声，像是在替他把积攒了多日的疲惫一口气吐了出来。他拿起桌上那份已经凉透了的茶，抿了一口，咽了。茶是苦的，但他的眉头没有皱。
“娘希匹。”
这三个字从他嘴里出来的时候，不是骂街，是感叹。像一个人在沙漠里走了很久忽然看见一片绿洲，不是高兴，是松了一口气。
他把茶杯放下，靠在椅背里，两只手交叉搁在肚子上，目光落在天花板上。天花板上有一盏吊灯，水晶的，在灯光下折射出七七八八的光斑，斑斑驳驳的，像他此刻的心情——复杂，但好歹不那么堵了。
他又把那三个字重复了一遍。“娘希匹。”
这次是骂人了。
“这个小瘪三，等老子腾出手来，非得毙了他不可。”
他骂着，但嘴角是翘着的。那种翘不是笑，是一种“你行，你小子行”的无奈。他这辈子见过多少难缠的人？军阀、政客、将军、买办、外国人——什么样的刺头没拔过？但冯诺这种人，他头一回见。
不要钱，不要兵，不要军火。就要一个番号。
新编第一师。
老蒋的眼皮跳了一下。新编第一师——这个番号，说出去好听，听着像嫡系，其实不是。给了冯诺，黄埔系那边不会炸锅，因为前面有“新编”两个字挡着。不给冯诺，他这边就卡死了。陈调元不敢动，刘峙侧翼空虚，冯玉祥的骑兵随时可能插进来——整盘棋就死在胶东那个芝麻大的地方了。
一个师长，在全盘战局中，像一颗芝麻一样小的人物，愣是卡得他如鲠在喉。
老蒋想到这里，气又上来了。他坐直了身子，一巴掌拍在桌上，震得茶杯跳了起来，盖子叮当响了一声。这一巴掌不是愤怒，是泄愤——拍完了，气顺了，心里舒坦了那么一点点。
“娘希匹！”
秘书站在门口，缩了缩脖子，假装自己是一根门柱。
老蒋发泄完了，靠在椅背上，两只手重新交叉搁在肚子上。他的目光从天花板移到窗外，从窗外移到桌面上那份已经凉透了的茶上，又从茶上移到秘书手里的电文上。
秘书还在看电文。他看着那句“此人行为乖张，疑似精神状态异常”，嘴角微微抽了一下。
老蒋注意到了。
“念。”
秘书把最后那一段念了出来。“孔专员还强调，冯诺给人的印象是……有点像是精神病。疯疯癫癫的，不按常理出牌。讨价还价的时候，像是在——像是在菜市场买菜，但又不还价，就是挑。”
老蒋听完，沉默了片刻。
他的嘴角微微翘了一下，然后又放下来了。脸上的表情从“愤怒”变成了“思索”，从“思索”变成了“玩味”，从“玩味”变成了一种说不清道不明的——欣赏？不，不是欣赏，是好奇。
“到底是精神病，还是深不可测？”
他自言自语，像是在问空气，又像是在问那个远在栖霞、躺在摇椅上、腿上趴着猫的年轻人。
没有人回答他。秘书不敢回答，空气不敢回答，窗外的金陵城也不敢回答。
老蒋没有再追问。他端起茶杯，喝了一口——茶已经凉透了，苦得像中药，但他的眉头没有皱。他咽了下去，把茶杯放下，手指在桌面上敲了两下，嗒嗒，像是敲定了什么事情。
“算这个小瘪三识相。”
他站起身，走到办公桌后面，拿起笔。笔尖蘸了墨，在纸上刷刷刷地写了几行字。字迹潦草，但每个字都力透纸背，像是用刀子刻上去的。
“第一，陈调元的预备军团，立刻开赴济宁、菏泽一线布防，掩护第二军团侧翼。限三日内到位，不得有误。”
他把笔顿了一下，抬起头，看了一眼秘书。
“告诉他，再不动，老子亲自去请他。”
秘书的后背一凉，连连点头。
老蒋低下头，继续写。
“第二，授予冯诺陆军中将军衔，其部改编为国民革命军新编第一师。授予冯诺胶东警备司令，下辖新编第一师、第二十一师。”
写到这里，他把笔停了一下。
第二十一师，那是刘珍年的正式番号。刘珍年自称十七军军长，那是自封的，军政部根本不承认。在金陵的档案里，刘珍年就是第二十一师师长，不是什么十七军军长。冯诺这个“胶东警备司令”虽然不是多大个官，但管着两个师，其中一个还是刘珍年的第二十一师。
这就意味着——刘珍年，从今往后，归冯诺管。
老蒋把这句话在心里默念了一遍，嘴角微微翘了一下。这一翘，不是笑，是一种“你们就在胶东狗咬狗吧”的算计。冯诺和刘珍年，一个是新来的刺头，一个是老地头蛇，两个都不是省油的灯。把他们绑在一起，让他们互相牵制、互相消耗、互相咬，谁也顾不上别的事。
老蒋把笔放下，靠在椅背里，长长地吐出一口气。
这一口气吐了很久，像是一个在水里憋了很久的人终于浮出了水面。他的肩膀松了下来，脸上的线条柔和了几分，眼袋还是那么重，但眼神里的焦躁已经退去了大半。
他把两份命令递给秘书。
“发。军政部的印，现在就盖。连夜发。”
秘书接过命令，转身要走。
“等等。”
老蒋叫住了他。
秘书回过头来。
老蒋沉默了片刻，嘴唇动了动，像是在斟酌什么。然后他开口了，声音不大，但每个字都像是在往地上钉钉子。
“告诉何部长，新编第一师的番号，给他。装备、军饷、弹药——按中央军的标准给。二十一师的番号，也给他。但是刘珍年的人事权，不给他。刘珍年还是刘珍年，冯诺管不了他的人。让他们各自为政，互相牵制。”
秘书点了点头，在心里默默地记下了这几条。装备给，军饷给，弹药给，但人事权不给。冯诺能指挥新编第一师，指挥不动第二十一师。刘珍年还是刘珍年，冯诺还是冯诺，两个人在一个“胶东警备司令”的框子里，谁也管不了谁，谁也吃不掉谁。
高。
秘书在心里竖了个大拇指，脸上什么都没露出来。他拿着命令，退出了房间，轻轻地关上了门。
老蒋一个人坐在办公室里。窗外的金陵城已经安静了下来，远处的长江在夜色中无声地流淌。他靠在椅背里，闭着眼睛，手指在扶手上慢慢地敲着，嗒嗒嗒，一下，两下，三下。
他在想那个年轻人。
一个不要钱、不要兵、不要军火、只要一个番号的年轻人。一个疯疯癫癫、躺摇椅上指挥打仗、腿上趴着猫、跟人讨价还价像是在菜市场挑白菜的年轻人。一个手里捏着两万多全美械、五十多门重炮、上百门七五炮、把刘珍年打得屁滚尿流、逼得陈调元不敢动的年轻人。
“到底是精神病，还是深不可测？”
老蒋又念叨了一遍。
没有人回答他。
他睁开眼，拿起桌上那份已经凉透了的茶，一仰脖，咕咚咕咚灌了个干净。然后站起来，走到窗前，推开窗户。夜风灌进来，凉飕飕的，带着长江的水汽和远处火车站的汽笛声。他双手撑着窗台，望着北方。那个方向，有徐州，有济南，有胶东，有那个叫冯诺的年轻人。
“娘希匹。”他这次骂得很轻，轻到像是在叫一个人的名字。
骂完了，关上窗户，转身回到桌前，拿起那份已经批阅了一半的文件，继续看。
金陵的夜很深了。军政部的灯还亮着。何部长被从家里叫回来，穿着睡衣坐在办公室里，眼皮打架，但脑子清醒。他看着那份命令，念了两遍，确认自己没有看错。
“新编第一师……冯诺……胶东警备司令……下辖新编第一师、二十一师……”
他揉了揉眼睛，又念了一遍。没错。
何部长叹了口气，在命令上盖了章。大红印章落在纸上，“啪”的一声，像一颗钉子在木头里钉实了。
“发。”
电报员的手指在电键上跳动着，嘀嗒嘀嗒。电波从金陵出发，越过长江，越过田野，越过山丘，越过那些还在睡梦中的村庄和城镇，落在栖霞城的夜空里。
报务员收电、译电，把电文送到了孔专员手里。
孔专员刚躺下，还没来得及闭眼，又被叫了起来。他接过电文，看了一眼，嘴角裂开了——不是笑，是那种“终于办成了”的如释重负。他把电文折了折，塞进口袋，躺回床上，闭上眼睛。
明天，再去见冯诺。
这回，手里有牌了。
鹧鸪天·金陵夜
金陵夜色暗如铅，委座窗前立未眠。
一个小瘪三卡喉咙，娘希匹骂了无数遍。
电文到，条件悬——不要金银不要官。
只要新编第一号，是精神病还是深渊？
陈兵菏泽令已下，授予新编诏已颁。
胶东司令辖双师，冯刘相咬自纠缠。
茶凉三遍未沾口，烟烧半截指尖残。
若问此局谁得利——
且看栖霞，摇椅上面，猫正酣。