七月六号，金陵官邸。
天气很热，那种热不是太阳晒出来的，是整个金陵城被一口看不见的大锅扣住了，闷出来的。梧桐树的叶子低垂着，像是连它们也懒得再动一下。蝉声从院子里那棵老槐树上传来，一阵一阵的，像是有人在远处拉着一个生了锈的门铃，拉一下，停一下，再拉一下。没有风。窗帘低垂着，透进来的光被滤了一层，在地上铺开一片温吞的、不太明亮的光斑。
官邸内的走廊里，下人们轻手轻脚地走动，像是怕惊动什么。有人端着一盆水从东厢走到西厢，步子放得很轻，没有溅出一滴。有人在擦拭楼梯扶手，布块压在木头上，擦过去之后没有留下水痕。没有人说话。不是被命令压着的安静，是一种各自知道今天这个日子不太一样的安静，像一口正被缓缓盖上盖子的井。
这是一间不算大的偏厅，平时不常用，偶尔有客人才会开。今天桌子被重新布置过了，桌上的白布是早上新换的，边角压得很平。桌面上没有花瓶，没有装饰，只有两副碗筷，面对面摆着。那种寻常日子在家穿的白色对襟衫，袖口挽到小臂，领口的扣子解开了一颗。他坐在靠窗的那一侧，背对着门，面对着桌上那两副摆好的碗筷。
他面前摆着一个粗瓷碟子，碟子里盛着虾酱。
虾酱是深褐色的，表面泛着细碎的油光，带着一种被时间腌透了的气味，粗糙，咸，不精致。旁边搁着一摞烤馒头片，切成厚片，边缘微微焦黄。厨师没有多问，做了，端上来了。他很久没有下过厨了，但十几年前在老家的时候，他母亲会做这道菜，北方口味的虾酱，配烤馒头片，冬天吃暖和，夏天吃开胃。
那时候他还在溪口，一碟热腾腾的虾酱端上桌，能就着馒头片吃完两碗粥。后来他去了苏联，也没有打听过，他怕问了之后接不上下一句。
那副碗筷摆得很端正，碗边还有一道细小的裂纹，他不记得这碗是什么时候有的，也不记得自己什么时候吩咐人把它留下来了。他就那么看着，像是透过那副碗筷在看一个还很年轻的、还没有离开过家的人。
他看了一眼墙上的钟。钟走得慢吞吞的，像是今天也觉得没必要走太快。他看了一眼门口，门关着，没有动静。他收回目光，把面前那碟虾酱往对面推了半寸，又推了半寸，停在了一个不前不后的位置。他的手指在桌沿上停了一下，没有敲，只是搁在那儿，像是在等一个已经等了很久的东西自己走过来，走到门口，推开门，走进来，在他对面坐下。
走廊里传来脚步声。很轻，像是一个不太确定自己该往哪走的人正在放慢步幅确认方向。脚步声停了一下，又响起来，在门口顿住了。门被推开了一条缝，没有完全打开，像是推门的人也在犹豫这道门拉开之后该先迈哪一只脚。
然后他听见一个声音，不高，带着一些他既熟悉又陌生的音调：“父亲。”
两个字。声音不大，像是说给面前的人听就够了，不需要传得更远。他没有转身，他听见那两个字像两块石头一样落在地板上，没有碎裂，没有弹开，只是稳稳地停住了。他的手指在桌沿上微微收紧，又松开了。他没有站起来，也没有回头，目光仍然落在对面那副碗筷上。他的喉结上下滚了一下，像是有什么东西堵在那里，又被他慢慢咽了回去，咽得很慢，像是那一口东西本来没什么重量，可走到一半的时候才发现里面裹了一层他没来得及看清的纸。
他听见身后那个脚步声往前迈了两步，然后停住了。他能感觉到那个年轻人正站在他身后不远的地方，隔着几步距离，没有靠近，也没有后退。他过了好一会儿，才慢慢转过头来。他的目光先落在那人的鞋上，是一双旧皮鞋，鞋头有磨损，像是在路上走了很久，来不及换新的，也没有人提醒他换一双。他的目光慢慢上移，经过那条洗得发白的灰布裤子，经过那件领口微微磨损的衬衫，最后落在那张脸上——黑了一些，瘦了一些，眉骨比以前更突出了，颧骨也更高了，像是被北方的风沙刮过好几遍，又硬又干。他的目光停在那里，像是在数那几年的痕迹有多少道，没有漏下任何一条。
他的嘴巴张了一下，没有发出声音。是那种不知道该先迈左腿还是右腿的抿，像是一个人站在一个没有路标的岔路口，等了很久，终于等到有人来告诉他该往哪个方向走。
“坐下吃饭吧。”他说。他听见自己的声音比想象中稳一些，像是已经被他提前练习过了很多次，用掉了那些可能会发颤的部分：“我准备的虾酱。”他转回身，伸手拿起桌上那片烤馒头片，在碟子边沿蘸了一下，送到嘴边咬了一口，嚼了两下，咽了，像是想用这个动作证明这顿饭是正常的，是他们以前吃过很多次的那种，不需要先举行什么仪式。没有看那碟虾酱，他的目光落在桌面上那道细小的裂纹上，停了一会儿，然后伸手拿起了一片烤馒头片，在碟子里蘸了蘸，送进嘴里。他的动作很慢，像是怕快了会碰到什么。没有看他的反应，筷尖和碟沿碰撞时发出很轻的一声响。他放下筷子，自己也拿了一块馒头片，蘸了虾酱，慢慢咬了一口。他嚼得很慢，像是在品那口馒头片和虾酱在嘴里混在一起的味道，那味道像很多年前他在灶台边上等母亲掀开锅盖时的味道。
两个人就那样面对面吃着，谁也没有说话。虾酱在碟子里慢慢变少，馒头片在盘子里慢慢减少，筷子放下又拿起，拿起又放下。窗外的蝉声还没有停，远处的走廊里偶尔传来脚步声，又很快消失了，像是整个官邸都在为这间偏厅留出足够的距离。
“吃过饭，就先去休息吧。房间在东边那排，行李已经让人送过去了。”
他的声音不高，尾音也没有往上走，像是这句话已经在他心里走过很多次了，走到他自己也分不清他是在说给餐桌那边的人听，他走到门口的时候伸出手去推门，门已经被他推开了一条缝，光线从门缝里涌进来，落在门框上，他的侧影在那道光里停了一瞬，抬手按了一下眼角，动作很轻，像是只为了确认，没有用力去擦。然后他推开门，走了出去。他没有回头。门在身后轻轻合上了，门缝里那道光先是收窄，然后被完全夹住，最后只剩下一道细不可见的白线，很快就被门板本身的厚度吞没了，像是被夹进了一本刚刚合上的书里，不再被翻开了。
《七绝·虾酱》
六年未踏此门中，一碗虾酱对坐空。
馒头烤得焦黄脆，父子各咽旧时风。
筷子碰了碰碟沿，话到嘴边咽回胸。
推门出去不回头，夹住背影不留缝。