七月四日，济南，第五集团军总司令部。
赵洪昌从河南回来，一路颠簸了一整天。他从开封出发的时候天还没亮，吉普车在土路上跑了四个多小时，中间爆了一次胎，换胎花了快半个钟头。到了济南城郊，路面换成了水泥路，车速提上来了，但他一点都没觉得轻松。车窗外的田野正在往后退，麦子已经收完了，地里剩下齐刷刷的麦茬，在午后的阳光下泛着一层均匀的淡金色。他靠在车座上，闭着眼睛，脑子里转着几件事——河南那边的剿匪扫尾怎么收，新编那几个师驻防之后补给怎么走，督察总队撤回后哪些点要继续盯。
车停在总司令部大门口的时候，他没有急着下去。他在车里多坐了几秒钟，像是在把河南那边的尘土和在路上的颠簸都留在车座上，然后推开车门走了出来，整了整衣领，抬头看了一眼门楣上那块铜牌。他离开济南的时候，这里挂的还是“山东省保安司令部”的牌子。现在已经是“第五集团军总司令部”了，铜牌新换过，在午后的阳光下闪着光。他收回目光，迈步走进了大门。
走廊里很安静，脚步声在空旷的走廊里传得很远。他走到冯诺办公室门口，没有直接推门，先伸手在门板上敲了两下：“报告。”声音不大，但很稳，像是他已经用这个节奏敲了无数次门。
“进来。”里面传来的不是冯诺的声音，是徐树铮的。
赵洪昌推开门的时候，徐树铮正坐在办公桌后面。他面前摊着几份文件，右手握着毛笔，左手按着纸面，在批什么，头都没有抬。他没有穿外套，只穿着一件浅灰色的衬衫，领口敞着，袖子卷到小臂，像是一上午都没有离开过那把椅子。他听见脚步声没有抬眼，只是说了一句：“洪昌回来了？”
赵洪昌站在门口没有往里走。他的目光在办公室里扫了一圈，办公桌上那几份文件是新放的，茶杯里的茶是热的，窗户开着一条缝，风吹进来把桌角一张纸吹得微微动了动。他的目光确认了两遍，才开口：“回来了。”他问了一句：“总座呢？”
徐树铮抬起头，看了赵洪昌一眼：“在后院呢。”
他放下笔，靠在椅背上，两只手交叉搁在肚子上，嘴角带着一丝似笑非笑的弧度：“骡子把自己吃瘫痪了，正减肥呢。”
赵洪昌愣了一下。他以为他听错了。他的表情在那两秒钟里经历了三次变化——先是困惑，像是没理解那句话的字面意思；然后是努力消化，像是试着把“骡子”“吃瘫痪”和“减肥”放在同一个句子里重新排列；最后变成一种介于“你没开玩笑”和“你确实没开玩笑”之间的复杂表情，其中一半是对自家小司令养出来的成果的默然，另一半是一句还没来得及说出口的“又来了”。他沉默了两秒：“……什么？”他顿了一下：“骡子？”
徐树铮端起茶杯喝了一口，放下：“就是那头骡子。吃得太胖了，站不起来了。你那边情况如何？”他的语气很平稳，像是在汇报一件已经确认过的事。
赵洪昌把目光从徐树铮脸上收回来，整了整领口，把那两个字咽了回去，换成了公事公办的口吻：“河南的主要土匪已经剿灭，剩下的几股已经不成气候。安阳、洛阳、开封三地的土匪据点已经全部清除，个别零散的山匪藏得深，但没有再作乱的能力了。”他顿了顿：“河南建设兵团目前大约有两万人，正在安阳一带修建水利工程。还没有大规模扩编的计划，目前的人力够用，先把河道疏通了再说。”他语速不快，把河南那边的情况一五一十地报出来：“新编第四师、第五师、第七师分别驻扎在郑州、开封、洛阳。第三路军全境剿匪，已经推进到豫西边界。中央军第二师在伏牛山一线，第三师在郑州。目前没有大规模军事调动，但各自的防区已经划分完毕。”
徐树铮听完：“辛苦了。”
赵洪昌微微欠身，没有多客套，转身走出了办公室。徐树铮没有抬头看他离开，好像该听到的已经全部听到了，剩下的他自己会在后院找到答案。
后院里，冯诺蹲在地上，手肘撑在膝盖上，下巴搁在手背上，正盯着眼前那头被木架子撑着的骡子。架子是临时焊的，四根钢管插进地面，横梁撑在骡子的肚皮底下，刚好把它从地上托起来，让它不用自己使力就能站着，又没法完全趴下去，像病人做康复训练用的那种助行器一样，只是尺寸放大了一整圈。骡子的四蹄勉强着地，不用力也够不到底，像是踩在一层永远落不下的地面上。它的眼神里透着一种难以言喻的困顿，像是正在被迫接受自己已经胖到自己站不起来的现实，又像是在用尽毕生精力表示抗议，嘴紧紧闭着，四条腿时不时交替离地一下，像是在无声地告诉冯诺：我没有偷懒，我正在努力。
冯诺用手指点着骡子的额头，语气里带着一种“我跟你说正经的”认真：“这个月瘦五十斤。有没有信心？”
骡子的耳朵往后贴了一下，从鼻孔里挤出一声含混的哼哼，那声音里有不满，有抗议，还有一种“你以为五十斤是那么好瘦的吗”的怨气。它的眼神甚至像是在说：你把我的进口燕麦停了，胡萝卜减半了，连苹果都不给了，现在还要我自己站，你还问我有没有信心？
赵洪昌走到后院门口的时候，正好看见了这一幕。他在门槛外面停了一下，目光从冯诺的背影移到那头骡子身上，又移回来，再移回去，像是在确认自己确实没有产生错觉：“又胖了？”
他的语气里没有疑问，更像是一个他在出发前就已经想好但没来得及说出口的确认。他走到冯诺身边，也蹲了下来，两个人并排蹲着，看着那头被架子撑着的骡子，它的耳朵又往后贴了一下，像是听懂了那句评价，沉默里包含着它自己的那份尴尬。
冯诺没有回头：“可不是嘛，活生生的，把自己吃瘫痪了。”
他的语气里带着一种“我已经不想再骂你了”的平淡：“布劳恩那进口燕麦到了之后，它就跟开了闸一样。能吃的东西它就没有不吃的，嘴闲不住，有了进口的燕麦，草都不吃了。前些天忽然站不起来了，瘫在地上喘气，喘得跟风箱似的，把老兽医吓得够呛。我还以为它得了什么急症，结果人家一摸，说这是吃出来的，油脂堆积太厚，内脏都挤到一块儿去了。现在每两小时翻一次身，垫软草，控水控食，人工辅助站立——比照顾一个病人还费功夫。”
他的手指在膝盖上敲了两下：“它倒是舒服，躺着就行了。我请了两个兽医轮流看着它，牛大力每天给它翻身翻得腰都直不起来了。”
赵洪昌蹲在旁边，看着那头骡子。他没有说话，但他那个沉默像是已经替他回答了一半。骡子像是听懂了那句“又胖了”，把脑袋往架子那边偏了偏，像是在回避什么。它没有力气往回缩，耳朵贴着，尾巴也不甩了，像是一个正在接受批评但是无力反驳的小孩。过了一小会儿，它从鼻孔里挤出一声很轻的哼哼，像是认了。
冯诺蹲在旁边没有起来：“你那边呢？河南怎么样了？”
赵洪昌把目光从骡子身上收回来：“基本收尾了。剩下几股零散的不成气候，让地方部队跟进去扫一遍就行。”
他把河南那边的事情简略说了一遍，语气和刚才在办公室里汇报时一样。他说完之后站起身来，又看了那头骡子一眼：“这骡子养好了，就别再喂进口货了。”
冯诺没有接话，因为他已经在考虑这事儿了。他正蹲在院子里，听一头骡子用哼哼声向自己汇报它的康复进度，同时意识到下次布劳恩再送来什么东西，得先想好怎么不让它第一时间被嚼完。
风吹过院子里那棵老槐树，树影在地上晃动了一下，像是替那头骡子把剩下的话一起说完了。
《七绝·胖骡康复记》
骡子瘫地喘如牛，铁架撑身泪欲流。
赵总回来说又胖，冯诺蹲着直挠头。
五十斤是死命令，哼哼两声抗议收。
布劳恩送燕麦时，该给谁吃得再谋。