开封，河南省保安司令部。
会议厅不大，一张长条桌，绿绒布面，布面上散落着五六处烟头烫出来的疤，边角磨得发白，露出底下灰白色的衬层。桌子是北伐那年留下的旧物，漆面剥落，露出木头本来的颜色。窗户朝南开着，六月的风从外面灌进来，带着城墙晒了一整天的砖土气味，闷热、干燥，吹在脸上像有人拿暖风机对着你吹了一整天。
赵洪昌坐在主位上领口的风纪扣扣得严严实实，袖子没有卷，脊背靠在椅背里。他面前放着一杯茶，茶已经凉了，水面上浮着一层极薄的油光。他没有喝，甚至连看都没有看过它一眼。他的目光从左侧移到右侧，又从右侧移到左侧，像一台正在缓慢旋转的扫描仪，不放过任何一个落座的位置，也不放过任何一道与桌面平齐的视线。他没有看任何人的脸，他在看坐姿。谁坐得直，谁靠得深，谁的手放在桌面上，谁的手藏在桌沿下，谁在调整椅子腿和地面的接触角度，谁在等别人先坐稳。这些信息比任何文件都更早地进入了他的视线，他不需要翻开任何报告，光是那几道坐姿的方向和倾斜程度，就足以告诉他这场会需要花多少时间来收场。
他左手边坐着三个人——新编第四师师长李敬忠、新编第五师师长张棱、新编第七师师长吕怀安。三人坐得很近，茶杯挨着茶杯，文件夹摞在一起，像是在桌面上画出了一道看不见的边界线，左侧是规整的一排，右侧是松散的两把椅子，中间隔着一道无人坐过的空隙。李敬忠个子不高，肩膀很宽，坐下来的时候椅子往下沉了一下，他调整了一下坐姿，身体微微前倾，手肘撑在桌面边缘，像是在等赵洪昌开口，也在等自己成为第一个开口的人。他的目光很稳，没有四处移动，没有看窗外，没有看桌面的疤痕，只是落在赵洪昌方向偏左一寸的位置，像是在给目光找一个不直接碰撞的落点。
张棱瘦一些，脸被连日的行军和晒烤磨得发干，颧骨上那层皮被晒成了暗红色，像是要蜕皮了还没完全脱落。他的目光落在桌面上那道烟疤上，停了好一会儿，像是在研究它是怎么烧出来的——是谁烫的，烫的时候在想什么，烫完之后有没有人擦过那张桌子。他的手指在膝盖上无意识地敲了两下，像是自己在跟自己核对什么东西，敲完了又收住了，没有敲第三下。
吕怀安在调面前的茶杯方向，杯把从左边转到右边，又从右边转回左边，转了三次，又挪了半寸，才觉得对位。他抬头看了对面的位置一眼，又低下头，把文件夹往自己的方向拉了拉，纸张和桌面之间发出一声干涩的摩擦音。他没有看任何人，像是在等别人先坐定、先打开文件夹、先把茶端起来喝一口，然后他再决定自己要怎么落座、怎么开口、怎么结束。
右侧坐着两个人——第二师师长陈继承、第三师师长李玉堂。两人之间隔着一个空位，茶杯放得远远的，文件夹各自摊开在各自面前，像是两家在同一个院子里搭了两间棚子，彼此隔了一道木板，谁也不挨着谁。陈继承的军装是新换的，领口的扣子扣得一丝不苟，肩章上的将星在光线里闪了一下又暗下去，反光只持续了不到半秒，像是还没来得及看清就收走了。他从副师长升上来时间不长，那身衣服的大小不太合身——肩膀处稍微宽了一点，袖口盖住了手掌根部，露出半截表带。他把袖子往上推了一下，又放下了，像是觉得推了也推不到位，就不再动了。他坐得很端正，脊背离开椅背大约两根手指的距离，双手平放在桌面上，指尖对着文件夹的边线，目光没有落在任何一个人身上，而是落在赵洪昌面前那杯凉茶上，像在估算那杯茶放了多久，没有人碰过它。
李玉堂坐在他旁边，隔了一个空位。他的坐姿比陈继承放松得多，后背靠着椅背，双臂交叉抱在胸前，目光没有看任何人，而是落在对面墙上的地图边缘，像是在研究那枚生锈的图钉还能撑多久。他面前的茶杯没有动过，茶是满的，像一件还没被人拿起来过的道具，摆在桌面上，跟其他杯子隔着一掌的距离。他没有像其他人那样打开文件夹，也没有摆弄茶杯或调整坐姿，只是靠着，等着。
孙桐萱坐在桌子的末端，夹在两侧之间，正好对着那扇半开的窗户。他的位置既不靠左也不靠右，像是一把被人临时加进来的椅子，坐垫比其他人的薄一些，坐上去的时候身体会微微前倾，膝盖朝着门口方向偏了几度，像是一个随时准备站起来的人。他面前有一杯茶，茶还是热的，杯口冒着极细的白气，但他没有端起来喝。他的目光在这间屋子里游走得很慢，偶尔落在桌面的疤痕上，偶尔落在那台没有转动的电扇上，像是在记这间屋子里每一样物件的位置和状态，像是默认自己以后还要再来这里很多次，也可能不再来。
赵洪昌没有等全场彻底安静下来。他把手里那份电报纸放在了桌面上，纸面与桌面接触时发出一声很轻的声响，像是一件物件被放定之后，四周的环境没有打算做出回应。他开口了，声音不高不低：“剿匪进度。”四个字，语气平得像一杯放了一整天的白开水，没有任何起伏，没有任何感情色彩。他不是在询问，他是在等着汇报。
孙桐萱第一个接话。他的身体坐直了一些，目光从桌面抬起来：“孙殿英残部已经基本肃清。豫西各县的治安已经恢复，县城和集镇重新开门营业，山区还有零星的散兵在流窜，但已经形不成规模，没有人再组织起来作乱，也没有人再以孙殿英的名义集结。”他说话的时候语速不快，像是在核对一份他已经写好但还没念过的总结，念完之后没有加多余的解释，也没有等赵洪昌回应，就那么收住了。
李敬忠在他说完之后接过了话头：“河南省内的土匪和非法武装正在肃清。目前推进的区域遇到了零星的抵抗，但总体上没有形成有组织的反击。孙殿英的消息传开之后，大部分团伙已经自行解散或者退入更深的山里。按照现有的推进速度，预计三个月内全省的土匪武装可以基本肃清。”他说话的时候语气很平稳，像是在陈述一个他已经确认过两三次的结论。他说完之后没有停顿，看了一眼张棱，像是在说：该你了。
赵洪昌没有点头，也没有作出任何表示。他把目光从李敬忠脸上移开，转向张棱：“崔金生呢？”还是四个字，不带温度，不带尾音，像是在确认一个他已经在别处验过的数字，提前知道它会是多少，只是需要张棱当着所有人的面把它再说出来，让那四个字也落在桌面上，成为会议记录的一部分。
张棱坐直了一些，他的手指在膝盖上停了一瞬，然后他翻开面前的文件，目光扫过那一页上面写着的几行字：“崔金生手下大约七千人。目前在嵩县、伊川、宜阳、临汝一带活动。我部已经剿灭三千余人，击毙、俘虏、投诚的都有。剩下的还有不到四千，一部分在向更深的山区逃窜，另一部分在试图往外突围。”他顿了顿，低下头看了一下文件，像是在给那些分散的据点做一次临时加总，确认自己报出的数字没有出入：“其中，崔金生的主力大约两千骨干，扼守娘娘山主寨和周边峡谷关口。这些人构成比较稳定，武器也比外围的散匪好，有不少是跟着崔金生多年的老兵。剩下的两千多松散匪众分散驻守在周边支脉的小型山洞和山坳里。据点和据点之间的联络方式很原始，靠火把和哨声，白天用旗子，晚上用火把晃动次数来传递简单的消息。山坳之间有两条可以互相增援的通道，但都不宽，一次只能通过少量的人，而且不通车。”他说完之后把那页纸翻过去，像是给汇报划上了一个句号：“按照目前的推进速度，如果外围据点能按计划清除，主寨的进攻可以在六月中旬之后展开。”
赵洪昌没有问“你有多大把握”，也没有说“计划有没有变数”。他等张棱说完，然后说了两个字：“十天。”这两个字没有修饰，没有条件，没有附加说明。它落在桌面上的时候，像是被放了很久的一枚重物，终于被推到了边缘。
张棱的身体微微顿了一下：“是。”他的语气不像是接受命令，更像是在记录时间。他低下头，在自己面前的文件空白处写了一个数字，那个数字被他的手指盖住了几秒，然后才松开。
孙桐萱在他之后接过了话头：“豫西还有一股杆匪，李万如，人数大约五千左右。盘踞在洛宁、卢氏一带的伏牛深山，跟陕西那边的土匪有往来，专劫山区商旅和大户庄园。据点和据点之间的距离比崔金生那边更大，有流动哨，核心据点的防御工事修了不止一年，外围有鹿砦，有的地方还挖了壕沟，地形比娘娘山那边更复杂。”他说的内容比张棱更简略，像是在把一个还没完全确认的信息先放在桌面上，等人接话，等人继续往下追问。他说完之后没有补充，也没有翻文件，只是停在那里，等赵洪昌决定要不要往下问。
赵洪昌看了他一眼：“你去。”
孙桐萱坐直了：“是。”
陈继承坐在对面，一直沉默。他的目光在桌面上来回了两次，先是看了一眼左边三人的位置排布，又看了一眼自己和旁边那把空椅子的距离。他的手指在茶杯旁边捻了两下，捻完又把茶杯端起来放在嘴边，但嘴唇没有碰到杯沿，茶水晃了一下又落回原位。他没有喝那口茶，像是做了一套完整的动作但跳过了中间那一步。然后他放下茶杯，把目光抬了起来，声音比他平时稍微大了一点：“赵总队长，剿灭李万如，第二师申请打主攻。”他的语气尽量放平，尾音没有往上抬，像是把自己放在“汇报”的位置上，没有越位，也没有试探：“第二师已经在这片区域驻扎了一段时间，对地形的熟悉程度比初到的部队高一些，兵力也够用。如果由我们负责正面攻势，其他部队配合包抄和断后，应该能在更短的时间内结束战斗。后续的收尾工作我们也可以一并承担。”他没有停顿太长，像是想在话头落下来之前把它接住：“以前的事是前任师长的过失，跟我们现在的第二师已经没有关系了。”
这句话他说得比前面任何一句都轻，但没有含糊。他不需要说出黄杰的名字。桌面上坐着的每一个人都知道他在指谁。他说完之后，手指平放回桌面上，目光没有躲闪，也没有盯着赵洪昌看太久，只是停在一个不远不近的位置，等着那个“可以”落下来。
桌面上安静了几秒。赵洪昌的目光从陈继承脸上扫过去，又移开了，像是确认一条已经登记过的条目：“可以。”
陈继承的嘴角动了一下，幅度很小，小到如果有人没有一直盯着他看，根本不会注意到。他没有再追问，也没有说任何“感谢”或“请多关照”之类的话。可以就行，哪怕那两个字里没有任何温度，他也认了。他在自己的膝盖上把手攥了一下，又松开了，像在确认一扇门没有完全关上，他还能再推一次。
李玉堂一直没有开口。他靠在椅背里，双臂依然交叉抱在胸前，目光没有从地图边缘那枚图钉上移开。等陈继承说完了，他也没有接话，也没有发表意见。他换了一条腿翘在上面，膝盖顶到了桌边，又往下挪了一点，停住了。他没有注意到自己面前的茶杯被谁移了位置，也没有注意到窗外有什么东西飞过。他注意到的是赵洪昌的目光没有在他身上停留，而那份目光移开时也没有显出任何变化，像是从来不需要额外确认他会不会回答。他也没有打算主动补上这个空缺，哪怕桌面上那个空位一直空着，像一扇门没有完全合拢，他在等它自己关上。
赵洪昌低下头，把面前的文件合上，放在桌面边缘，像是在确认一件他已经确认过的事情：“散会。”
椅子刮动地面的声音同时响起来，四五条腿在地面上拖出长短不一的声响，混在一起，像一列开始减速的火车。众人站起来，各自整理面前的文件，有人把文件夹夹在腋下，有人把茶杯端起来喝完最后一口，有人把椅子推回桌面下，有人没有推。孙桐萱走得最早，他的椅子已经归位，人已经到了门口，像是从来没有在这张桌子旁边长时间停留过。李敬忠、张棱、吕怀安是第二批离开的，三个人几乎同时站起来，同时拿起文件，同时朝门口走，步伐几乎一致，像是用同一把尺子量过。陈继承站起来之后没有急着走，他站在原地，把椅子轻轻推回桌下，然后弯腰看了一眼自己刚才坐的位置有没有留下什么东西。他确认没有之后，转身走向门口。他走到门口的时候微微侧了一下头，像是想确认赵洪昌是否还在看他，但他没有看到，因为他侧头的方向和赵洪昌所在的方位之间隔着一道反光的窗面，他什么都没看到。
李玉堂最后一个站起来。他的动作比任何人都慢，像是每一个动作都经过了思考，先确定下一步的方向，再决定先动哪一条腿。他站起来之后拿起面前的茶杯——杯里的茶还是满的，他端起来看了一眼，然后放下了，像是确认了它不会再被喝了。他没有把椅子推回桌下，只是转身走了出去，步伐不紧不慢。
赵洪昌没有起身。会议厅里的其他人走完之后，他一个人坐在主位上，窗外六月的风从南边吹来，吹过那台没有转动的电扇，吹过桌面上那杯从头到尾没有被碰过的凉茶，吹过桌面上那些烟疤。他站起来，走到门口，穿过走廊，走进电讯室，关上门，站在窗边。窗台上放着一份电报，纸角微微卷起，像是已经被读了很多遍。他没有打开它，因为上面的内容他已经背下来了：“职部报告总队长，日本间谍日益猖獗，暗中收买德美商人，窃取山东情报。”他看着那几行字，没有皱眉，没有说话，像是已经提前知道它会在哪一天出现在这里，像是它只是来确认他该回去了。他看了一会儿，把那页纸折好放回桌上，然后拿起桌上的电话，拨了一个号码。他对着电话说了一句：“督察总队开始撤回。主力先走，我随后。”他没有解释原因，没有说回哪个方向，因为接线员知道该往哪接，不需要他再多说一句。
窗外，开封城的天色正在暗下来，从浅灰变成深灰，又变成一层快要拧出水来的蓝灰色。远处操场上还有人在列队，旗杆上那面旗被风吹得猎猎作响，旗面翻卷时露出了底色。风还在吹，那面旗翻过去又翻回来，露出底色的次数越来越多，像是在替已经关上的窗户、已经锁好的抽屉、已经合上的文件夹翻动最后几页纸。赵洪昌站在窗边，看着它，没有再说任何话。
《七绝·坐不满的桌子》
两边将官各半边，说话不多坐也偏。
崔金生剩两千众，李万如藏五千烟。
陈继承求主攻令，孙桐萱接剿匪笺。
赵总看了电文后，河南待久要回山。