伏牛山的夏天，闷热得像口倒扣的锅。
指挥部设在鲁山县城外的一座旧祠堂里，灰瓦土墙，院子不大，天井里长着一棵歪脖子槐树，叶子蔫蔫地垂着。孙殿英坐在正堂的太师椅上，面前摆着一碟花生米、一壶白酒，还有一杆烟枪。他没有碰花生米，也没有碰酒，烟枪倒是拿起来好几次，又放下了。烟瘾在犯，手在抖，但他这会儿顾不上抽——抽了也压不住心里那股子乱劲儿。
电报已经发出去了。
给冯玉祥的，写的是“焕章兄，弟愿归顺，接受整编，请兄台收留”。冯玉祥回了一个字：“滚。”
给阎锡山的，写的是“百川先生，弟走投无路，愿率部归附，唯先生马首是瞻”。阎锡山没回。三天后，一封简短的电报来了，内容很直接：“晋绥军不收土匪。”
给刘湘的，写的是“浦澄兄，弟有难，求一容身之地，愿以全副家当相换”。刘湘回得客气一点，只有四个字：“别来添乱。”
孙殿英把三封回电并排摆在桌上，看了一遍，又看了一遍。然后他把那碟花生米端起来，往嘴里倒了两颗，嚼了，咽了。没什么味道，像是嚼了两粒沙子。他又喝了一口酒，酒是凉的，但进到胃里之后翻上来一股热，让他更不舒服。他把烟枪点上，吸了一口，烟雾从嘴里吐出来，在闷热的空气里慢慢散开，像一层薄薄的灰蒙在他的眼前。
屋里还坐着五个人。
谭温江坐在孙殿英右手边第一把椅子上。他四十来岁，中等身材，看着不壮，但身上有股子刀削出来的棱角，那是跟着孙殿英东陵盗墓时留下来的气息——不是盗墓本身，是那种“敢干”的底子。他的眉头皱着，嘴抿成一条线，手指在膝盖上无意识地搓着，像是在数一种比倒计时更短的秒。
柴云升坐在他旁边。五十多了，脸黑得像一块晒了十年的门板，手背上全是皴裂的口子。他不怎么说话，但他在听。他的耳朵有时候会微微动一下，像是能隔着门板听见外面风吹草动的声音。
韩大保坐在对面，两条腿大喇喇地岔开，身子往后仰着靠在椅背上，看起来像是在放松，但他的眼睛不停地往门口瞟，像是随时准备站起来拔腿就跑。他的手指也在动，但不是搓，是抠——在抠椅子扶手上一条早就开了的口子，抠得木头屑一点一点掉下来，落在青砖地上。
刘月亭坐在门口的凳子上，背靠着门框，面朝着屋里。他的坐姿是所有人里最稳的，因为他没在听，也没在盘算，他在等孙殿英开口。他一向如此，孙殿英说什么就是什么。
冯养田站在窗边，背对着众人，正看着窗外那条灰扑扑的土路。他是屋里唯一一个没有坐着的人，也是唯一一个没有在抽烟的人。他手里攥着一把折扇，没有扇，就那么攥着，指节发白。
谭温江最先开了口。他的声音不大，但每个字都像是从喉咙深处挤出来的：“大哥，跑吧。再不跑就来不及了。第二师黄杰、第三师李玉堂，还有孙桐萱那个新上任的第三路军，合起来五万四千人。咱们这摊人马，说是三万人，真正能打的不到一半。再拖下去，等他们换装完毕、整编结束，咱们连跑的路都没有了。”
冯养田从窗边转过身来，他看了一眼孙殿英的脸色，开口接话时声音放得比谭温江低了一些，像是在给一个病人把脉：“小冯——我是说冯诺，他是摆明了要整死我们，根本没打算拉拢。你看韩复榘，他把兵权交出去了，在开封当个空壳省主席，他对徐树铮言听计从，根本不敢反。冯诺连他都容不下，何况咱们？”
孙殿英没有立刻回答。他坐在椅子上，后背靠着椅背，手掌在扶手上缓缓攥紧又慢慢松开，像是在那条看不见的缝隙里寻找一个支点。他的额头全是汗，顺着太阳穴往下淌，淌到腮帮子，挂在下巴尖上，滴在军装前襟上，洇开一小片深色的水渍。他另一只手在桌子底下攥着烟枪，攥得指节发白。
谭温江见他不说话，又补了一句，声音比刚才急了一些：“现在冯诺刚给了他们补给，他们正在换装，第三路军还在整编，咱们还有时间。但时间不多了，最多三个月，最少半个月，他们就打过来了。”
孙殿英的拳头在桌面上轻轻砸了一下，力道不大，但五根手指骨节砸在木头上，闷闷地响了一声：“他娘的，咱们还能跑到哪？谁敢收咱们？”他的声音沙哑，像砂纸刮铁：“老子是中央正式任命的四十一师师长，有番号、有编制、有委任状。冯诺那个小兔崽子，不仅不认，直接给老子定性成土匪武装。他欺人太甚！”
他说完这句话，自己都觉得没什么分量。放在半年前，他可以说“欺人太甚”之后再接一句“老子跟他拼了”，可现在他没有“跟他拼了”的底气了。因为他知道，拼不过。五万四千人对三万人，那三万里有一半是凑数的，剩下的一半里又有三分之一没正经打过仗，见过血的不多。真正能打的，就是他手里那几千号从东陵带出来的老底子，可几千人对五万多，他拿什么拼？
韩大保终于开口了，语气里带着他在豫西各县搜刮粮草时磨出来的直截了当：“大哥，要不……咱们先去山里躲一阵？伏牛山这么大，他们五万人撒进来也不一定找得着咱们。先躲过这阵风头，等他们撤了，再出来。”
柴云升看了他一眼，声音不大，但每一个字都像是从山沟里滚出来的石头，邦邦硬：“躲？山里有粮吗？没有。山里有水，但没有粮。你带三万人进山，不用他们来打，半个月自己就散了。”他的语气不是反驳，是陈述。他在伏牛山布防布这么久，他知道山里能养活多少人，三万人进去，半个月后能剩下一万就不错了。
刘月亭一直没有说话。他靠在门框上，看着孙殿英的后脑勺，像是在等一个信号。他的坐姿纹丝未动，但他注意到孙殿英桌子底下的拳头正缓缓攥紧，又慢慢松开。
冯养田收拢了折扇，往前走了两步，站在桌子旁边，他看了一眼桌面上那三封回电：“现在的问题是，没有人愿意收留我们。”他的手指在那三封电报上依次点了过去，点一下，说一个名字：“冯玉祥不收，阎锡山不收，刘湘也不收。老蒋那边，他巴不得让冯诺把咱们剿了，省得他自己动手。”他抬起头，看着孙殿英：“咱们现在，是孤军。没有退路，没有援兵，没有盟友。”
孙殿英的脑子里翻来覆去转着的全是那三封回电。他想起自己当年在清东陵干的那些事，想起自己从盗墓起家到拉起这支队伍，想起他一路走到今天，靠的是赌，是抢，是跑。从来没有像现在这样，退路全堵死了，连跑都跑不掉了。他的手在桌子上按了一下，然后抬起来，声音比刚才低，却比刚才稳了些许：“给金陵发报。重新陈述我部是国民革命军第四十一师，是有正规番号的，不是土匪武装，接受军事委员会的领导。希望中央派人来审查。”他的目光落在冯养田脸上，“就这么发。”
冯养田愣了一下：“就这么说？”
“对，就这么说。”孙殿英重复了一遍，语气比刚才更硬，但那种硬更像是一层薄薄的壳：“我们是正规军，不是土匪。希望中央派人来审查。我们所言非虚。”
他说完之后，屋子里安静了。没有人接话，因为他们都知道这封电报发出去之后会是什么结果。金陵那边不会派人来审查，只会把这封电报转发给济南，转发给冯诺，转发给徐树铮，转发给那些正在换装整编准备来剿灭他们的人。这封电报既是求救信，也是通报函，它会告诉冯诺：孙殿英已经慌了。
谭温江站了起来。他的动作不快，但很坚决：“那我先去布置外围警戒。不管发不发报，人不能全等着。”他转身往外走，走到门口的时候停了一下，没有回头：“大哥，不管走不走，我把前哨盯着，先看个两三天。”
柴云升也站了起来，他拍了拍膝盖上并不存在的灰：“我去山口看一眼。这几天要是有动静，我提前报。”他跟着谭温江走了出去。
韩大保还坐在椅子上，他是在场唯一一个脸上还能挤出一点干巴巴笑意的人：“大哥，电报发了就发了。金陵不理咱们，那是金陵的事。但咱们手里还有人，有枪，有山。他们想进山，也不那么容易。”他说完也站起来了，“我去看看存粮还剩多少。”
刘月亭最后一个站起来，他走到门口，侧过身，看着孙殿英：“舅，我就在门口。有事叫我。”他走出去之后，在门外靠着墙站住了，没有走远。
屋里只剩下孙殿英和冯养田。孙殿英坐在太师椅上，缓缓地摊开手掌，掌心里全是汗。他把那只手在裤子上蹭了蹭，然后把桌上的烟枪拿起来，又放下了。他端起那杯酒，仰头喝了一口，酒没入喉咙时他感到了那股热，可那股热没往上冲，反而往下沉了。
冯养田还站在桌边，他没有走，也没有坐。他手里攥着那份拟好待发的电文稿：“那我发了？”孙殿英点了点头。冯养田转身走了出去。他的步子不快，但没有犹豫，像是在拆一堵已经裂了缝的墙——知道它会塌，但墙没有自己倒下来，总得有人先推一把。门外传来他的脚步声，越来越远。
孙殿英靠在椅背里，头顶的风扇吱呀吱呀地转着，吹出来的风是热的，像是把外面六月的闷气搅匀了往里送。他低头看着桌上那碟花生米，碟子边缘有一小摊溢出来的酒渍，已经干了，留下一圈淡黄色的印记。他伸手拈了一颗花生米，塞进嘴里嚼了两下，这次终于尝出了味道——咸的，像是刚从盐罐子里抓出来的。他把花生米咽下去，忽然觉得它卡在了喉咙里，不上不下的，像他现在这口气。
《定风波·穷途》
伏牛山底夏如蒸，三封电报两回空。仰头问天无人应，只见，烟枪酒碟半盏灯。
绕膝部下各盘算，能退几条岭？自认四十一师仍姓国，金陵回电不回名。山外五万兵甲动，换装整编只待令下，孙郎缩在椅中，满指汗滴先凉后凝，半句话都落成了冰。