开封，巡抚衙署。
韩复榘坐在那把红木太师椅上，面前的茶已经凉透了。他盯着桌上那份电报，已经看了不知道多少遍，每看一遍，心里那股子“憋屈”就往上顶一分，堵在嗓子眼，上不来，下不去。
他恨啊。恨得牙根痒痒，恨得想骂人，恨得想把桌子掀了，但他没有掀，因为掀了还得自己收拾。他把电报又拿起来，读了一遍，放下，嘴角往下撇着，整张脸皱成了一个“凭什么”的形状。凭什么只搞我？私贩鸦片，谁不贩？阎老西不贩？李宗仁不贩？龙云不贩？哪个军阀屁股底下干净？走私军械，谁不走私？全国哪个杂牌军的武器是中央发的？不都是自己想办法弄来的？贪污军饷，谁不贪？吃空饷，谁不吃？私设税卡，谁不设？哪个军阀的地盘上没有几道自己的关卡？他韩复榘干的那些事，全国的军阀都在干。凭什么冯诺只搞他一个？
他站起来，在屋子里来回踱步。皮鞋踩在青砖地上，嗒嗒嗒，像机关枪扫射。他的脸一会儿红一会儿白，一会儿青一会儿紫，像一盏出了故障的霓虹灯。他走着走着，忽然停下来，双手叉腰，仰头看着天花板，嘴里念叨着，声音不大，但每个字都带着一股子“老子不服”的倔强：“娘希匹——不对，不是娘希匹……他妈的……凭什么就搞我？”
他骂着骂着，声音越来越大，越来越快，像是在跟一个看不见的人吵架：“阎锡山贩毒不贩？李宗仁走私不走私？龙云吃空饷不吃？刘湘私设税卡不设？谁都干，凭什么就搞我？我韩复榘是比别人多长了个脑袋还是怎么着？”
他骂了一通，骂完了，喘着粗气，觉得肺里舒服了一点，但心里还是堵。他坐回椅子上，拿起电报又看了一遍，这次看得更仔细了，一个字一个字地看，像是在找漏洞，找茬。
看着看着，他的嘴角忽然往下撇了撇——不是委屈，是那种“我认了”的无奈。他知道冯诺为什么搞他。不是因为他干得比别人多，是因为他现在归冯诺管了。
第五集团军总司令，管着鲁豫两省，他韩复榘在河南，就在冯诺的管辖范围之内。冯诺要立威，要杀鸡儆猴，要告诉所有人——我冯诺不是吃素的，我管的地盘，我说了算。他韩复榘就是那只鸡。
他想到这里，那股子委屈变成了愤怒，又从愤怒变成了一种说不上来的、介于“我要骂人”和“我要跑”之间的复杂情绪。他猛地站起来，朝门外吼了一嗓子。
“来人！备车！”
门外的卫兵愣了一下：“总指挥，现在？”
“现在！”韩复榘的声音大得像打雷，震得走廊里的回声嗡嗡的，“备车！跑！”
他一边往身上套外套，一边往外走，步子又大又快，像是有人在后面追他。他一边走一边骂，声音忽大忽小，像是在跟两个不同的人说话：“冯诺你个王八蛋……阎锡山你他妈贩毒比我狠……李宗仁你走私比我多……凭什么搞我……凭什么……他妈的……”
安阳，道台府。
石友三坐在书桌前，面前摊着那份电报，旁边放着一杯已经凉透了的茶。他没有喝，也没有动，就那么坐着，像是在等一个答案。他的表情比韩复榘平静得多，但你要是仔细看，会发现他的嘴唇微微抿着，抿成了一条线——那是他在忍。忍什么？忍那股子“凭什么只搞我”的委屈。
他的心里也在骂，骂得跟韩复榘一样狠，但他不骂出声。他骂在心里，骂得更有条理，更有逻辑，更像是在做一道证明题：大家都贩毒，凭什么只抓我？大家都走私，凭什么只搞我？大家都吃空饷，凭什么只告我？大家都不干净，凭什么只清算我？他想了很久，想到了答案——因为他的地盘在河南，在冯诺的管辖范围里。冯诺要立威，他刚好在威的范围内。他不服，但他知道，不服也没用。在这个世道，不服的人多了，活下来的没几个。
他站起来，走到窗前，推开窗户。安阳的夜风灌进来，凉飕飕的，吹得他打了个哆嗦。他看着窗外的夜色，沉默了片刻，然后开口了，声音不大，像是在跟自己说话：“不公平。但没办法。”
他转过身，拿起桌上的电话，摇了摇手柄，对接线员说了一句：“接北平。少帅府。”
卢氏县城，大户庄园。
孙殿英躺在躺椅上，翘着二郎腿，面前放着一碟花生米和一壶老酒。他把电报看了两遍，然后把电报纸往桌上一扔，扔得轻飘飘的，像是在扔一张用过的草纸。他捏了一颗花生米，扔进嘴里，嚼了，咽了，咂了咂嘴，像是在品什么了不得的美味。
参谋长坐在他对面，急得直搓手：“总座，冯诺这是要把我们往死里整啊！您怎么还——”
孙殿英摆了摆手，那个手势的意思是“你别急”。他的嘴角动了一下，不是笑，是那种“你还没看明白”的淡然。他开口了，声音不大，但每个字都带着一种“老子看得透”的从容：“急什么？他那份状纸，我看了。每一条都对，每一条都不冤枉。但是——大家都干。谁不干？谁不贩毒？谁不走私？谁不吃空饷？谁不设税卡？他冯诺自己手底下的兵，有没有干过这些事？他不知道？他知道。他为什么不搞别人？因为他管得着别人吗？他管不着。他只能管我们三个。我们是他的‘地盘’，我们是他的‘辖下’，我们是他的‘样板’。”
他说完，又捏了一颗花生米，嚼了，咽了。
参谋长愣住了，他张了张嘴：“那……总座，您就认了？”
孙殿英笑了。不是大笑，不是微笑，是那种“你太天真了”的笑：“认？我认什么？我认他的法，不认他的命。他告他的状，我过我的日子。他那份状纸写得再好，也得有人来执行。谁来执行？老蒋？老蒋巴不得他跟我打起来。冯诺？冯诺自己来？他来了，我就跑。他跑了，我就回来。他再来了，我再跑。看谁耗得过谁。”
参谋长沉默了。他看着孙殿英那张“我无所谓”的脸，忽然觉得，这个人好像真的不怕。不是装的不怕，是真的不怕。因为他没什么可失去的，他本来就是土匪出身，本来就没有什么“名声”可言。他不在乎什么军事法庭，不在乎什么第五集团军，不在乎什么中央命令。他在乎的是他的山，他的兵，他的枪，他的钱。只要这些还在，他就还是孙殿英。
夜深了。开封城外的官道上，韩复榘的汽车在疾驰，车灯摇晃，像一个正在逃跑的影子。安阳城外的公路上，石友三的汽车在飞驰，车灯刺破黑暗，像一把正在赶路的刀。卢氏县城的庄园里，孙殿英的躺椅还在晃，吱呀吱呀的，像一首催眠曲。
三个人，三种活法。
七绝·各怀鬼胎
韩跑夜奔出开封，石算投张赶北平。
孙躺山中嚼花生，各有各招活法成。