一九三一年五月十五日，济南。
徐树铮实在不能再偷懒了。
不是他想回来，是再不回来，桌上的文件就要把办公室淹了。他推开办公室的门的时候，愣了三秒钟——左手边的文件堆得跟小山似的，右手边空空荡荡，一张纸都没有。那堆文件的最高峰已经摇摇欲坠，顶上的那份文件夹歪歪斜斜地搭着，随时都会塌方。
他在医院躲了快一个月了。
不是真病，是腰疼——腰疼是真的，但没疼到不能干活的地步。他是故意躲的。他想让冯诺自己干几天，自己批几份文件，自己开几个会，自己跟那些烦人的客人打几次交道。十八岁了，不小了，该独立了。他徐树铮五十一了，还能陪他多久？十年？二十年？谁知道呢。万一哪天他先走了，冯诺连文件都不会批，那不成笑话了？
所以他躲了。躲得理直气壮，躲得心安理得，躲得天经地义。
他失算了。
冯诺压根不带往办公桌前坐的。不但不坐，连看都不看。牛大力每天把新送来的文件摞在桌角，第二天早上来一看，昨天的还在，今天的又摞上去了。摞了三天，变成了一座小山。摞了十天，变成了一座大山。摞了二十天，牛大力不敢摞了，怕塌下来砸着人，把文件搬到了地上。地上摞了三排，整整齐齐的，像砌墙一样。
冯诺每天睡到自然醒。什么是自然醒？就是没人叫就不醒。牛大力叫了也不一定醒，得叫好几遍。有时候牛大力叫到第八遍，骡子在院子里都听不下去了，打个响鼻，冯诺才翻个身，含混地说一句“知道了”，然后继续睡。等他真正从床上爬起来，通常是下午两点。
两点起床，洗脸刷牙，穿衣服——扣子永远扣错一位，领口永远歪着，鞋子经常穿反。然后他牵着骡子出门遛弯。骡子现在胖得不像话了，肚子圆滚滚的，四条短腿撑着浑身的肥膘，走起路来肉一颤一颤的，像果冻一样。那肉不是肌肉，是实打实的肥膘，走一步晃三下，走两步晃六下，走起路来整个身体都在做波浪运动。
济南城的百姓都知道这是冯诺的骡子，也都喜欢喂它。牵着骡子从街上走过，卖菜的大娘会从摊子上拣一棵最水灵的白菜递过来，卖土豆的大爷会挑一个最大的土豆塞进骡子嘴里，连卖糖葫芦的都忍不住掰下一颗糖球，举到骡子鼻子跟前。骡子来者不拒，白菜啃，土豆嚼，糖球也舔——舔完了还想要，追着人家跑两步，肚子上的肉抖得跟地震似的。
冯诺牵着缰绳，走在前面，骡子跟在后面，嘴里嚼着不知道谁给的胡萝卜，嘎嘣嘎嘣的。后面还跟着一串小孩，大的十来岁，小的三四岁，一个个笑嘻嘻的，跟在骡子屁股后面跑，一边跑一边喊“冯司令的骡子又胖了”“冯司令的骡子今天吃了三棵白菜”。冯诺也不赶他们，由着他们在后面闹。牛大力跟在后头，手里提着一个茶壶，茶壶里泡着胖大海，是给冯诺预备的，虽然冯诺压根不用说话，但万一要说了呢？
这一圈遛下来，少说一个多小时。等回到司令部，太阳已经开始往西边歪了。冯诺把骡子拴在院子里，拍拍它的屁股，骡子打个响鼻，低头去找胡萝卜。冯诺转身进了办公室，往沙发上一瘫，腿上是猫，手里是没有饼干——今天不想吃，嫌硬。他看了一眼徐树铮办公桌上那堆文件，又看了一眼地上那三排“砖墙”，然后收回目光，闭上了眼睛。
徐树铮就是在这种背景下回来的。
他站在办公室门口，看着那堆文件，又看了一眼瘫在沙发上闭目养神的冯诺，嘴角抽了好几下。他的腰还疼，但心里更疼。他深吸一口气，走到办公桌后面，一屁股坐下来，椅子发出一声惨烈的嘎吱声，像是在替他喊冤。
他翻开第一份文件，是烟台港口扩建的预算报告。数字没问题，签字。第二份，是青岛新兵营的营建进度。进度正常，签字。第三份，是临沂旱灾的赈灾请示。拨款，签字。第四份、第五份、第六份……
他签字签得手都酸了，抬头看了一眼冯诺。冯诺躺在沙发上，腿上是三花猫，猫的呼噜打得震天响，肚皮一起一伏的，像一台小型的发电机。冯诺的眼睛半睁半闭，看起来像是在思考人生，实际上什么都没想。他的嘴角微微翘着，不知道是在做梦，还是在回味骡子吃白菜的那个画面。
徐树铮心里有火。不是那种“发火”的火，是那种“憋屈”的火。他在医院躲了快一个月，以为冯诺会着急，会手忙脚乱，会打电话问他“老将军这个文件怎么批”。结果呢？一个电话都没有。他等了一个星期，没有；等了两个星期，没有；等了三个星期，还是没有。他差点以为自己被遗忘了，不是差点，是已经被遗忘了。冯诺不但没找他，连问都没问过一句。
他开口了，声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一股子“我真的很生气”的怨气。
“冯司令，您就不问问这些天谁在批文件？”
冯诺睁开一只眼，看了他一眼，又闭上了。他开口了，声音懒洋洋的，像刚从被窝里爬出来的老猫。
“没批呗。反正你回来了，你批。”
徐树铮的肺都快气炸了。他的手指捏着钢笔，捏得指节发白，笔尖在纸上戳了一个黑点。他的心里在骂街：老子在医院躺了一个月，你连个屁都没放，老子以为你学会了独立，结果你是在等老子回来给你擦屁股。他深吸一口气，把那口气咽下去，咽得很慢，然后开口了，声音里带着一种“我真的很想骂人”的克制。
“你就不怕我把文件都堆着，等你回来自己批？”
冯诺睁开眼，看着他，那眼神里写着三个字：你不会。他开口了，声音不大，但每个字都很清楚，带着一种“我吃定你了”的笃定。
“你不会。你舍不得。这个摊子是你一手搭起来的，你舍不得让它塌。你不批，它就塌了。塌了，你心疼。所以你肯定会批。”
徐树铮的嘴角抽了一下。他发现自己竟然无法反驳。他说的是事实。这个摊子，从军队的编制、讲武堂的筹建、工业区的布局、外交的斡旋、财政的调度——哪一样不是他经手的？冯诺只管拍板，不管干活。他要是真把文件堆着不批，不出一个月，整个山东就得乱套。不是他离不开冯诺，是冯诺离不开他？不对，是山东离不开他。也不对，是他自己放不下。
他叹了口气，那口气叹得又长又深，像是在替自己把那些“老子不干了”的念头一口气吹散了。
他低下头，继续批文件。左手边的文件堆得跟小山似的，右手边的文件慢慢变高。钢笔在纸上刷刷刷地走，签字，签字，再签字。他的手腕酸了，换了个姿势，继续签。他的腰疼了，活动了一下，继续签。他的眼睛花了，揉了揉，继续签。
冯诺看着他，嘴角微微翘了一下。不是笑，是那种“我就知道”的得意。
办公室里安静了一会儿。只有钢笔划纸的声音，和猫的呼噜声。徐树铮批完一份文件，抬起头，看了冯诺一眼，忽然想起一件事。他的嘴角动了一下，不是笑，是那种“我跟你说个事”的随意。
“张学良问我，怕不怕成为杨宇霆。”
冯诺的眉毛动了一下。他的身体从沙发里坐直了一点，不是认真，是“有点意思”的好奇。
“你怎么说的？”
徐树铮放下笔，靠在椅背里，双手交叉搁在肚子上，下巴微微抬起。他的嘴角往下撇了撇，整张脸皱成了一个“你猜”的形状。他开口了，声音不大，但每个字都带着一种“老子怕个蛋”的豪迈。
“老子怕个蛋。他是闲杨宇霆管得宽，你是嫌老子干得少。离了我，这个摊子就得塌一半。老子还有空管他？老子都快累死了。”
他说完，拿起笔，继续批文件。刷刷刷，签字，签字，再签字。
冯诺看着他，愣了一下。然后他笑了，不是微笑，不是浅笑，是那种“被骂了还挺开心”的笑。他靠在沙发背上，把毛毯往上拉了拉，盖住了脖子。他的嘴角翘着，一直没有收回去。
“老将军，没事不要老往医院跑，忙不过来吧。”
徐树铮手里的钢笔顿了一下。他的心里在骂：你现在知道说风凉话了？老子在医院躺了一个月，你连个电话都没有。现在老子回来了，你说“忙不过来吧”？他的嘴角抽了好几下，然后爆了一句粗口。不是小声嘟囔，是正儿八经地骂，声音大得走廊里都能听见。
“忙个蛋！老子都快累死了，你就不能自己看看？自己学着处理一下？全都扔给我了，你是总司令还是我是总司令？”
冯诺脸皮厚，厚的不是城墙，是骡子的肚皮。他笑了笑，语气里带着一种“我有理”的无辜。
“别急啊。主要我连字都认不全，我处理您也不放心啊。”
徐树铮张了张嘴，想骂，但没骂出来。他发现这句话一点毛病都没有。冯诺连“夙夜在公”的“夙”字都不认识，你让他批文件？那不是批文件，那是猜谜语。他深吸一口气，把那口气咽下去，咽得很慢。然后他低下头，继续批文件。
刷刷刷，签字，签字，再签字。
左手边的文件山慢慢变矮，右手边的文件堆慢慢变高。他的手腕酸了，换了个姿势；他的腰疼了，活动了一下；他的眼睛花了，揉了揉。他的脑子里只有一个念头：老子当初为什么要答应他？为什么要从国外回来？为什么要当这个总参谋长？为什么要帮一个连字都认不全的懒汉打理天下？
他想了半天，没想出来。不是没有答案，是不敢想。想了，就更累了。
当初冯诺限制他的权力，军权不给，人事权不给，财政权只给一半。现在呢？军权他碰不到——他也不想碰，张亚博、刘文杰、李立三个人把军队管得好好的，他插不上手。人事权没有——他也不想要，那些人他一个都不熟悉，让他任命谁去？财政权倒是有一半——为啥说一半呢？因为钱全是他批的，但花钱的全是耿元秋。他批了，耿元秋花；他不批，耿元秋也花。他那支笔，就是个摆设。摆设也得摆，不然文件堆着没人签字。
徐树铮叹了口气。那口气叹得又长又深，像是在替自己把那些“老子不干了”的念头一口气吹散了。
“哎呀——”
一声长叹，包含了千言万语。有委屈，有无奈，有认命，有一种“我徐树铮这辈子算是栽了”的悲凉。曾经那个意气风发的狂人，那个杀陆建章、怼段祺瑞、坑张作霖、骂冯玉祥的徐树铮，那个在廊坊的枪口面前都不低头的徐树铮，终究败给了一个懒汉。
不是败在战场上，是败在办公桌前。不是败在刀枪下，是败在文件堆里。他天天忙得脚不沾地，冯诺天天闲得蛋疼。他批文件批到手抽筋，冯诺遛骡子遛到腿发软。他开会开到嗓子冒烟，冯诺撸猫撸到猫都烦了。这是什么事？这是什么事！
冯诺躺在沙发上，看着徐树铮那张写满了“我认命了”的脸，嘴角微微翘了一下。不是笑，是那种“今天又赚了”的踏实。他端起茶杯，喝了一口。茶是热的，龙井，明前的，香气袅袅。他咽了，放下杯子，闭上眼睛。猫在他腿上换了个姿势，继续打呼噜。
院子里，骡子嚼完了胡萝卜，打了个响鼻。它不知道徐树铮今天回来了，也不知道徐树铮心里有多苦。它只知道，今天的胡萝卜不错，嘎嘣脆。
七绝·老将认命
躲进医院盼主强，归来依旧文件荒。
忙个蛋声喷出口，懒汉鼾声正绕梁。