一九三一年二月十八日，农历大年初一，济南。
冯诺昨晚没睡好。不是守岁，是鞭炮太响了。从除夕傍晚开始，济南城的鞭炮声就没断过，噼里啪啦的，像有人在城墙上放了一整夜的机关枪。三花猫被吓得钻到了床底下，半夜才爬出来。骡子倒是淡定，该吃吃该睡睡，只是偶尔打个响鼻表示不满。牛大力更惨，他守在冯诺卧室门口，被鞭炮声震得耳朵嗡嗡响，一宿没合眼。
天还没亮，冯诺就被牛大力叫醒了。不是牛大力想叫，是门外已经有人在等着拜年了。冯诺睁开眼，看了一眼窗外黑乎乎的天，骂了一句“你大爷的”，翻了个身继续睡。牛大力在门外喊了八遍“长官，人越来越多了”，第九遍的时候连骡子都听不下去了，在院子里叫了一声，冯诺才不情不愿地从被窝里爬出来。
穿衣服的时候，他忽然想起一件事——今天是大年初一，他得讲两句。不是他想讲，是孙世尧昨天特地提醒他的——“总座，明天拜年，您得说几句。新年致辞，图个吉利。”冯诺当时正在吃花生米，嚼了两颗，含混地说了一句“你帮我写”。孙世尧说“我写不合适，得找徐总参谋长”。冯诺摆了摆手，说“行吧行吧，让他写”。然后他就把这事忘了。
现在他想起来了。他一边系扣子一边朝门外喊：“牛大力，去把徐树铮给我找来的稿子拿来！”牛大力愣了一下。“长官，什么稿子？”冯诺也愣了一下。“徐树铮没给我送稿子？”牛大力摇了摇头。冯诺的嘴角抽了一下，把扣子系错了位，又解开重新系，心里在骂——徐树铮你个老王八蛋，让你写个稿子你都不写，你是不想过年了吧。
他穿好衣服，走出卧室，穿过走廊，来到会客厅。然后他愣住了。
会客厅里站满了人。德国商人，布劳恩、道格，还有几个他不认识的洋面孔，穿着西装打着领带，手里捧着礼盒，脸上的笑容灿烂得像四月的桃花。本地的大士绅——留着山羊胡、穿着长袍马褂的老头们，手里捧着红纸包，躬着腰，脸上的褶子堆成了一朵朵老菊花。山东的民政官员——孙世尧站在最前面，穿着一身崭新的中山装，头发梳得油光锃亮，脸上的表情写着“我是代表”。后面还站着十几个新面孔，都是他这半年来提拔的新人，有的当了县长，有的当了处长，有的当了局长。大部分人上任不到半年，但都是有本事的人。没本事的，早就被孙世尧的流动法庭给办了。
冯诺站在会客厅门口，看着这群人，忽然有点不习惯。这是他穿越到这个时代过的第一个新年。上辈子在精神病院里，过年也就是加个菜、发两块糖，护工说一句“新年快乐”，然后就没了。这辈子不一样了，他是山东保安司令，手握二十万大军，坐拥全省地盘，麾下文官武将几百号人。大年初一，来给他拜年的，从德国商人到本地士绅，从省政府官员到各县长官，站了满满一屋子。
冯诺深吸一口气，走到会客厅正中间，站定。众人齐刷刷地弯腰拱手。“总座新年大吉！”“冯司令过年好！”“给总座拜年了！”声音此起彼伏，像一群麻雀在开会。
冯诺摆了摆手，示意大家安静。他的目光在人群中扫了一圈，落在孙世尧脸上——孙世尧点了点头，给他使了个眼色。冯诺没看懂那个眼色是什么意思，但他知道，该他讲话了。他清了清嗓子，开口了。声音不大，但每个字都很清楚。
“诸位，过年好。”
众人齐声回应：“总座过年好！”
冯诺顿了顿，伸手从口袋里掏出一张纸。纸上写着几行字，是徐树铮昨晚写好的新年致辞，牛大力刚才送来的。他展开纸，低头看了一眼。然后他的眉头皱了一下，又皱了一下，嘴角往下撇了撇，整张脸皱成了一个“这写的是什么玩意儿”的形状。
文言文。
满篇的“岁序更新”“万象昭苏”“夙夜在公”“共襄盛举”，看得他脑仁疼。他的目光从第一行扫到最后一行，又从最后一行扫回第一行，一个字一个字地看，看得很认真。但他的表情越来越迷茫，越来越困惑，最后定格在一种“我好像看懂了又好像没看懂”的恍惚。
他抬起头，看着满屋子的人。满屋子的人也看着他。空气安静了大约三秒钟。
冯诺开口了。声音不大，但每个字都很清楚，带着一种真诚的、不掺任何杂质的求知欲。
“这个字念啥？”
他用手指着稿纸上的一个字，抬起头，看着徐树铮。徐树铮站在人群后面，双臂抱胸，脸上的表情很复杂——不是愤怒，不是无奈，是一种“我早就知道会这样”的认命。他的嘴角抽了一下，没有回答。
会客厅里鸦雀无声。众人的目光从冯诺脸上移到了那张稿纸上，又从稿纸移到了徐树铮脸上，又从徐树铮脸上移到了孙世尧脸上。孙世尧的脸从红润变成了苍白，从苍白变成了铁青，从铁青变成了一种说不上来的、介于“我来救场”和“我也想跑”之间的颜色。他咽了口唾沫，往前迈了一步，弯着腰，凑到冯诺身边，伸头看了一眼稿纸。
“总座，这个字念‘夙’。夙夜在公的夙。意思是——”
“行了行了，你直接给我念一遍吧。”冯诺把稿纸往孙世尧手里一塞，摆了摆手，语气随意得像在说“你来替我开会”。
孙世尧接过稿纸，手在微微发抖。他深吸一口气，把稿纸举到面前，开始念。声音不大，但每个字都咬得很清楚，像是在给小学生听写。“岁序更新，万象昭苏。值此民国二十年新春佳节，谨向山东全体军民致以诚挚问候……”
冯诺站在旁边，听着孙世尧念稿，头一点一点地点着，像一只在打瞌睡的老猫。他的表情很认真，认真到像是在听一场很重要的报告。但你仔细看他的眼睛，就会发现他什么都没听进去。
徐树铮站在人群后面，看着这一幕，脸上的表情从“认命”变成了“不服”，从“不服”变成了“算了算了”。他在心里默默地告诉自己——十八岁，这个年纪正应该上学呢。不认识文言文，正常。字认不全，也正常。不正常的是，他居然当着这么多人的面问出来了。徐树铮深吸一口气，把那口气咽下去，咽得很慢。他在心里把冯诺和段祺瑞做了一个对比——段祺瑞六十六岁，古文功底深厚，写文章不用草稿。冯诺十八岁，连“夙”字都不认识。但他不觉得丢人，因为他根本就不在乎丢不丢人。一个连卧室门都不锁的人，会在乎别人怎么看他的文化水平吗？
孙世尧念完了。众人齐刷刷地鼓掌，掌声热烈，像过年放鞭炮。冯诺点了点头，说了句“大家过年好，吃好喝好”，然后转身走了。
会客厅里的人面面相觑。这就完了？新年致辞，就这？徐树铮从人群后面走出来，走到孙世尧身边，从他手里拿过那张稿纸，折了折，塞进口袋。他看着冯诺消失在走廊尽头的背影，嘴角动了一下——不是笑，是那种“算了，习惯了”的无奈。
山东保安司令部，总司令办公室。徐树铮坐在冯诺的位置上，面前摊着一堆文件。他一手拿着毛笔，一手按着信纸，正在批一份关于山东讲武堂筹建方案的报告。阳光从窗户照进来，落在他花白的头发上，把他的影子投在身后的墙上。他已经在这张椅子上坐了一个多时辰了，腰有点酸，脖子有点僵，但他没有起来。
他已经习惯了。不对，不是习惯了，是不得不习惯。谁让那个小东家懒呢。冯诺现在也不在栖霞了，搬到济南来了。他以为搬到济南冯诺会勤快一点——毕竟省城嘛，事情多，见的人多，总不能天天躺着吧。事实证明他错了。冯诺在济南和在栖霞没有任何区别——该躺着躺着，该睡觉睡觉，该撸猫撸猫，该喂骡子喂骡子。唯一的区别是，他换了一把更软的沙发。
所以徐树铮现在几乎不在自己的办公室里办公了。不是他不想回去，是回不去。冯诺有事老问他，问他他就得答，答了他就得办，办了他就得写，写了他就得批。批完了冯诺连看都不看，直接说“行了你去办吧”。一来二去，他的办公室就空了，文件全搬到了冯诺的办公室。他本人也搬到了冯诺的办公室，坐在冯诺的位置上，用冯诺的笔，批冯诺的文件。
冯诺呢？冯诺躺在沙发上，腿上是猫，身上是毛毯，手里拿着零食，嚼得嘎嘣嘎嘣的。他的眼睛半睁半闭，像一只正在晒太阳的老猫。他看着徐树铮在办公桌后面忙碌，嘴角微微翘着——不是笑，是那种“有人替我干活真好”的踏实。
徐树铮批完最后一份文件，放下笔，靠在椅背里，揉了揉眼睛。他看了一眼沙发上的冯诺，开口了。声音不大，带着一种“我跟你说个事”的随意。
“西北军的鹿钟麟来了。”
冯诺嚼饼干的动作停了一下。他的眼珠转了转，嘴里含混地重复了一遍这个名字。
“鹿钟麟？”
他的脑子转了一下。鹿钟麟——这个名字他听过。不是在这一世，是在前世。历史课本上，民国史那段，有个名字叫鹿钟麟。干什么的？他想了三秒钟，然后眼睛忽然亮了一下，像一盏被点亮的油灯。
“是那个把溥仪赶出紫禁城的人吗？”
徐树铮看着他，嘴角动了一下——不是笑，是那种“你居然知道这个”的意外。
“对，就是他。”
冯诺从沙发上坐了起来。三花猫被颠了一下，不满地叫了一声，跳下地，蹲在旁边开始洗脸。冯诺把毛毯掀到一边，身体前倾，两只手撑在膝盖上，看着徐树铮。
“他来干啥？大过年的。”
徐树铮靠在椅背里，两只手交叉搁在肚子上，用一种“这还用问”的语气开了口。
“干啥？来借钱的呗。”
冯诺的眉头皱了一下。
“借钱？冯玉祥不是刚借走两百万吗？那两百万还没还呢，又来借？”
徐树铮的嘴角往下撇了撇，声音里带着一种“你太天真了”的无奈。
“人家来两天了，一直在济南接待公馆等着。没好意思大年三十上门，今天大年初一，估摸着你心情好，就来碰碰运气。”
冯诺靠在沙发背上，手指在扶手上慢慢地敲着，嗒嗒嗒，一下，两下，三下。他在想——两百万，冯玉祥借走了，还没还。西北军十几万人，发两个月军饷就花掉一百万，剩下的一百万能撑两个月。两个月后呢？再来借？没完没了？
他看了一眼徐树铮，问了一句。
“那咱们——打发了？”
徐树铮的眼睛亮了一下，不是亮光，是那种“你终于硬气了一回”的光。但冯诺紧接着又摆了摆手，语气从“打发”切换到了“别别别”，切换之快，堪比川剧变脸。
“别别别，别呀。给他打发了，冯玉祥赖账咋办？”
徐树铮看着他那副“我怕他不还钱”的表情，忽然笑了。不是微笑，不是浅笑，是那种“哈哈哈哈”的大笑，笑得直不起腰，笑得眼泪都出来了，笑到沙发上的三花猫都被吵醒了，不满地“喵”了一声跳到了窗台上。
冯诺被他笑得莫名其妙，嘴角往下撇了撇，声音拔高了半度。
“你笑什么？”
徐树铮笑够了，直起腰，抹了一把眼泪，看着冯诺，用一种“我来给你上一课”的语气开了口。
“看来你是不知道北洋的作风啊。”
冯诺的眉头皱了一下。“什么作风？”
徐树铮靠在椅背里，翘起二郎腿，两只手交叉搁在肚子上，下巴微微抬起，用一种“我给你讲个故事”的语气开了口。声音不大，但每个字都很清楚，带着一种过来人的沧桑。
“欠债不还，天经地义。”
冯诺听出了那八个字底下的分量——不还，就是不还，你能把我怎么着？
冯诺的嘴巴张开了，没有合上。“冯玉祥这个倒戈将军，你还指望他还钱？”徐树铮的声音拔高了一度，带着一种“我跟你说实话你别不爱听”的认真，“西北军为什么穷？不是因为他们不会挣钱，是因为他们根本就没想过还钱。借阎锡山的，不还。借老蒋的，不还。借你的，也不还。能拖就拖，拖不过就赖，赖不过就——你再借我点，我把前面的还你。”
徐树铮冷笑了一声，那笑声里带着一种说不清道不明的复杂情绪，不是愤怒，不是鄙视，是一种“我跟这种人打了半辈子交道，太了解他们了”的无奈。
“冯玉祥这个人，人品怎么样，你心里没数吗？”
冯诺沉默了。冯玉祥，倒戈将军。从北洋倒向国民军，从国民军倒向老蒋，从蒋介石倒向阎锡山，从阎锡山倒向——他都不知道倒过多少次了。倒戈都不怕，还怕赖账？
冯诺靠在沙发背上，看着天花板，看了很久。天花板上有一盏吊灯，水晶的，在大年初一的阳光下折射出七七八八的光斑。他看着那些光斑，看了一会儿，然后开口了。声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种“我认了”的无奈。
“那——他来都来了，见见吧。”
徐树铮看着他，看了两秒钟，然后点了点头，站起来，整了整衣领，朝门口走去。走了两步，又回过头来，看着冯诺，嘴角微微翘了一下——不是笑，是那种“你终于学聪明了”的欣慰。
“小司令，北洋欠债不还的传统，您今天算是见识了。”
冯诺翻了个白眼。他端起茶几上的茶杯，喝了一口，茶已经凉了，苦得他皱了皱眉，但他咽了下去。
“见识了。以后再也不借钱给姓冯的了。”
徐树铮笑了笑，推门走了出去。
冯诺一个人坐在沙发上，三花猫从窗台上跳下来，在他腿上重新团成一团。他把毛毯拉到胸口，闭上眼睛。他的手指在扶手上慢慢地敲着，嗒嗒嗒，一下，两下，三下。
他在想——两百万大洋，冯玉祥要是真不还，他上哪儿要去？打？西北军十几万人，虽然穷，但也不是吃素的。骂？冯玉祥那个脸皮，骂两句不痛不痒。告？告到老蒋那儿？老蒋巴不得他跟冯玉祥打起来。
算了。
就当花钱买个教训。
冯诺翻了个身，面朝沙发背。
“牛大力——”
“到！”牛大力从门外探进半个脑袋。
“给骡子加个苹果。今天大年初一，过年了。”
牛大力应了一声，转身跑了。
窗外，济南城的鞭炮声又响了起来，噼里啪啦的，像是在替冯诺把心里的那口闷气放出去。
鹧鸪天·拜年
大年初一拜年忙，满屋衣冠挤满堂。
洋商士绅齐拱手，文官武将各登场。
冯诺开口念稿子，一字不识问徐郎。
孙公救场念一遍，众人鼓掌喊吉祥。
徐公坐在长官位，批完文件腰背僵。
忽报西北鹿钟麟，借钱又来这一桩。
两百万还未还账，冯玉祥倒戈名扬。
徐公笑说北洋事——欠债不还，天经地义没商量。