一九三一年二月三日，农历腊月二十。西安城的天看起来晴空万里，太阳明晃晃地挂在天上，照着城墙上的垛口和城楼上的灰瓦，但那股子干冷从西北方向刮过来，钻进棉袄的每一个缝隙，冻得人直打哆嗦。
冯玉祥站在指挥部的窗前，望着窗外的天空，看了很久。天很蓝，蓝得像被水洗过一样，没有一丝云彩。但他的心情跟这天不一样——看着晴空万里，实则冻得他心口发凉。
他已经三天没睡好觉了。不是因为身体不好，是因为账上没钱了。西北军的军饷已经欠了两个月，再不发，底下的人就要哗变了。不是吓唬自己，是真的。上个月底，有个团的士兵闹饷，把团部围了，团长从后窗爬出来才捡了一条命。他亲自去安抚，说了半天的“困难是暂时的”“中央会解决的”，士兵们不听，最后他拍了桌子，说“我冯玉祥就是砸锅卖铁也不会亏待弟兄们”，才把场面镇住。
砸锅卖铁。他有什么锅可砸？有什么铁可卖？西北有什么？黄土，沙子，干旱，啥也没有。没有工业，商业萧条，税收？在这个农历腊月二十的日子里，那是一点税都收不上来。老百姓自己都快揭不开锅了，你跟他要钱？他不跟你要命就不错了。
冯玉祥转过身来，看着屋里这几个人。宋哲元坐在左边的椅子上，腰杆笔挺，双手放在膝盖上，脸上没有表情，但他的眼睛里有一种东西——不是焦急，是那种“我已经不知道该说什么了”的疲惫。杨虎城站在窗边，双手背在身后，望着窗外灰蒙蒙的天空，不知道在想什么。张之江坐在角落里，手里捧着一杯茶，茶已经凉了，他没喝，也没放下。
冯玉祥走回办公桌后面，坐下来。椅子发出一声惨烈的嘎吱声，像是在替他喊疼。他的目光从宋哲元脸上扫到杨虎城，从杨虎城扫到张之江，又从张之江扫回来。几个人对视了一眼，谁也没有先开口。不是不想说，是不敢说。谁先开口，谁就是那个催债的。这个锅，谁都不想背。
宋哲元深吸一口气，开口了。他的声音不大，但每个字都像是在往地上钉钉子。
“总座，快到年关了。弟兄们等着粮食下锅呢。”
他的语气很平，平到像是在念一份普通的报告。但他的眼睛里有一种光——那种光是“我也不想说但我不说没人说”的光。他身后的几个将领——张自忠、冯治安、刘汝明、赵登禹——都眼巴巴地看着冯玉祥。那眼神里写着同一个字：钱。
冯玉祥的嘴角抽了一下。他当然知道弟兄们等着粮食下锅，他自己也等着粮食下锅呢。但账上没钱，他能怎么办？印钱？已经印了太多了，再印下去，别说民变了，兵变就在眼前。去年印的纸币，老百姓已经不收了。你去市场上买一斤肉，人家只要现大洋，不要你西北银行的票子。一块大洋换一堆废纸，废纸擦屁股都嫌硬。
冯玉祥靠在椅背里，闭上眼睛，手指在扶手上慢慢地敲着。嗒嗒嗒，一下，两下，三下。他在想——找谁借钱？阎锡山？那个老抠门，算盘珠子都快蹦到老子脸上了。上个月派人去太原，说想借五十万应急，阎锡山倒了一杯茶，聊了半天西北的风土人情，最后说“哎呀，山西也不宽裕啊”。宽裕？他天天从冯诺那儿拿五千吨煤的钱，五万大洋一天，一个月一百五十万，他跟我说不宽裕？冯玉祥想到这里，气就不打一处来。
老蒋？一个子都不可能给。中原大战刚打完，他冯玉祥是老蒋的头号敌人。老蒋恨不得他死，还能借钱给他？做梦。
冯玉祥睁开眼，长长地叹了口气。那口气叹得又长又深，像是一个在水里憋了很久的人终于浮出了水面。
“借钱吧。”
借钱两个字从他嘴里说出来的时候，带着一种“我知道这很丢人但我也没办法”的无奈。
张自忠站起来了。他是冯玉祥手下“小五虎”之一，站在那里像一截铁柱子。他的声音不大，但每个字都很清楚，带着一种“我是来解决问题不是来提问题”的务实。
“总座，咱们找谁借啊？十几万人的军饷，一个人三块，发两个月也得一百万大洋。谁能掏出来啊？”
一百万大洋。冯玉祥在心里把这个数字默念了一遍，念得牙根发酸。搁以前，一百万大洋不算什么。现在？西北军的家底，连十万大洋都凑不出来。他看了看在座的几个人——宋哲元低着头，杨虎城望着天，张之江捧着凉茶发呆，张自忠皱着眉，冯治安搓着手，刘汝明抠着指甲。没有一个能拿出钱来的。不是他们穷，是整个西北军穷。
冯玉祥沉默了片刻，然后开口了。声音不大，但每个字都像是在往墙上撞。
“找小冯借。”
屋子里安静了一瞬。那一瞬间很短，但每个人都听懂了“小冯”是谁。冯诺，山东保安司令，手握十八万美械大军的年轻人，那个在山东呼风唤雨、用废机油泼关东军司令部的疯子。找冯诺借钱？张自忠的眼睛亮了一下，但很快又暗了下去。冯诺有钱，冯诺很有钱，冯诺的钱多到花不完。问题是——冯诺凭什么借给你？你们非亲非故，你跟他爹冯玉祥——不对，你不是他爹。你们就是碰巧都姓冯，八竿子打不着。你凭什么让人家借你一百万大洋？
张自忠的喉结上下滚了一下，把到嘴边的话咽了回去。其他人也没说话，但他们的眼神里写着同一个意思——小冯未必不借，但徐树铮肯定不借。
徐树铮。这三个字像一盆冷水，浇在每个人心上。冯玉祥杀了徐树铮，徐树铮没死，现在在冯诺那儿当总参谋长。他不找你报仇就不错了，你还找他借钱？你借的是钱，他给的是——谁知道他给的是什么？
冯玉祥看着他们的表情，心里头那个滋味，怎么说呢——像吃了一整根苦瓜，苦得他直皱眉，但咽下去了，因为吐出来更丢人。他当然知道徐树铮不会借，但他还是想试试。不是因为脸皮厚，是因为没办法。十几万人的军饷，不能再拖了。再拖，连这个年都过不去。
他拿起笔，蘸了墨，在信纸上写了起来。写得很慢，每一个字都像是在斟酌。不是措辞难，是心里那道坎过不去。他冯玉祥，西北军的总司令，曾经跟蒋介石掰手腕的人，如今要低头向一个毛头小子借钱。而且那个毛头小子手下坐着他的死对头。
写完了，他把信纸折了折，塞进信封。信封上写了几个字——“山东济南冯司令亲启”。他把信封递给张自忠，声音沙哑，像是在沙漠里走了三天没喝水。
“发。加急。”
电报从西安发出去，电波穿过黄土高原，穿过黄河，穿过华北平原，落在济南。报务员译出来，看了一眼，以为自己译错了。又看了一眼，没错，上面写着——“冯司令钧鉴：西北工业落后，百废待兴。拟筹办钢铁厂、纺织厂，振兴地方经济。然资金匮乏，恳请借款两百万大洋。待经济好转，本息奉还。冯玉祥。”
徐树铮接过电报，看了一眼，然后笑了。不是微笑，不是浅笑，是那种“哈哈哈哈”的大笑，笑得直不起腰，笑得眼泪都出来了，笑到旁边正在倒茶的牛大力手一抖，茶洒了半碗。
冯诺坐在沙发上，端着茶杯，看着徐树铮那副笑得快要岔气的样子，嘴角微微翘了一下——不是笑，是那种“你至于吗”的无奈。
“什么事这么好笑？”
徐树铮把电报递过来，手指点着上面那行字，还在笑，笑得话都说不利索。
“西北工业大开发……钢铁厂……纺织厂……哈哈哈哈……他冯焕章什么时候搞过工业？他连自己部队的军饷都发不出来，还搞工业？哈哈哈哈……”
冯诺接过电报，看了一遍。看完，把电报放在茶几上，端起茶杯，喝了一口，咽了。他的脸上没什么表情，但他在想——冯玉祥这个人，怎么说呢，有骨气，有本事，有野心，但就是没钱。西北那地方，穷得叮当响。十几万人马，吃喝拉撒都要钱，他拿什么养？靠阎锡山？靠老蒋？靠自己？谁也靠不住。
冯诺放下茶杯，看着徐树铮，开口了。声音不大，但每个字都很清楚。
“他敢来济南，就借给他两百万大洋。不敢来，就算了。”
徐树铮的笑声戛然而止。他看着冯诺，眼睛瞪得溜圆，脸上的表情从“狂笑”变成了“震惊”，又从“震惊”变成了“你又来这套”，最后定格在一种“你这不按套路出牌啊”的无奈。
“小司令，您认真的？”
冯诺靠在沙发背上，两只手交叉搁在肚子上，下巴微微抬起，用一种“我什么时候跟你开过玩笑”的语气说了两个字。
“认真的。”
徐树铮的嘴角抽了一下。两百万大洋，不是两百万美金，但也差不多了。按现在的汇率，两百万大洋折合美金不到一百万，但也不是小数目。冯诺张嘴就是两百万，连眼皮都没眨一下。他的脑子里飞速地转了起来——冯玉祥敢来吗？他敢来济南吗？徐树铮在济南，冯玉祥来了等于送死？不，他不会来。他怕我弄死他。
徐树铮想到这里，又笑了。这次不是大笑，是那种“我懂了”的笑，嘴角微微翘起，眼睛眯成一条缝，整个人从“震惊”切换到了“你放心”的笃定。
“这个王八蛋肯定不敢来。他怕我弄死他。”
冯诺看着他，嘴角也翘了一下。他端起茶杯，喝了一口，放下，说了四个字。
“那就算了。”
徐树铮收住笑，看着冯诺的眼睛。那眼神里没有试探，没有算计，就是那种“我说到做到”的笃定。冯玉祥敢来，钱拿走；不敢来，怪他自己。不是冯诺不借，是冯玉祥不敢来。
徐树铮站起来，整了整衣领，拿起茶几上的电报，折了折，塞进口袋。
“我给他回电。就说——冯司令说了，借钱可以，面谈。请焕章兄来济南一叙，当面商议。”
冯诺点了点头。
徐树铮转身走了出去。皮鞋踩在地板上，嗒嗒嗒嗒，节奏轻快，像一匹刚被解开了缰绳的马。他的嘴角翘着，一直翘着，收不回去。他在想——冯玉祥收到这封电报，脸上的表情一定很精彩。他会怎么想？来，还是不来？来，怕死。不来，没钱。进退两难，左右为难。
活该。
电报从济南发出去。电波穿过华北平原，穿过黄河，穿过黄土高原，落在西安。
冯玉祥收到电报的时候，正在吃午饭。一碗小米粥，一碟咸菜，一个杂粮馒头。他夹了一口咸菜，塞进嘴里，正要嚼，参谋推门进来了。参谋的脸色很复杂——不是白，不是红，不是青，是那种“我不知道该怎么跟您说”的彩虹色。他把电报递给冯玉祥，声音压得很低，低到像是在说一件见不得人的秘密。
“总座，济南回电。”
冯玉祥放下筷子，接过电报。他看了一眼，脸色变了——从红润变成苍白，从苍白变成铁青，从铁青变成了一种说不上来的、介于愤怒和恐惧之间的颜色。
冯诺说：借钱可以，面谈。请焕章兄来济南一叙。
冯玉祥的手指捏着电报，捏得指节发白。他的嘴唇哆嗦了两下，喉咙里发出一声含混的、像是“哼”又像是“哈”的声音。他把电报往桌上一拍，站起来，椅子往后一翻，砸在地上。
“王八蛋！”
三个字从嗓子眼里吼出来的时候，声音大得像打雷。宋哲元、张自忠、冯治安——几个将领从隔壁房间跑过来，站在门口，面面相觑。
冯玉祥喘着粗气，双手叉腰，在屋里来回踱步。他的脸涨得通红，太阳穴上的青筋突突地跳，整个人像一壶烧开了的水，壶盖被蒸汽顶得突突跳，随时都会掀翻。踱了七八个来回，他停下来，双手撑着桌沿，身体前倾，大口大口地喘着气。
“他让我去济南……面谈……哈哈哈哈……”
他笑了。不是高兴的笑，是那种“我他妈真想骂人”的笑。嘴角往上翘，露出两排不算整齐的牙齿，眼睛眯成一条缝，笑声从喉咙里挤出来，闷闷的，像一台老旧的发动机在艰难地启动。那笑声在屋子里回荡，撞在墙上又弹回来，嗡嗡的，听得人心里发毛。
张自忠站在门口，看着冯玉祥那副样子，嘴角抽了一下。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他在心里说：总座，您去不去？去，徐树铮在济南，您去了就是自投罗网。不去，两百万大洋没了。十几万弟兄的军饷，没着落。这个年，过不去了。
冯玉祥笑够了，直起腰，抹了一把眼泪。他走回桌前，坐下来，拿起那份电报，又看了一遍。他的手指在“面谈”两个字上点了点，用力点了几下，像是在戳徐树铮的脸。
“他让我去济南。徐树铮在济南。我去济南，他杀不杀我？”
没有人回答。张自忠不会回答，宋哲元不会回答，冯治安也不会回答。大家都知道答案——徐树铮不会杀你，但他会让你生不如死。
冯玉祥把电报揉成一团，扔进了垃圾桶。纸团在桶沿上弹了一下，掉在了地上，滚了两圈，停在墙角。他看着那个纸团，看了一会儿，然后站起来，走到窗前，推开窗户。西安的寒风灌进来，吹得他花白的头发微微飘动。他深吸一口气，冷空气钻进肺里，激得他打了个哆嗦。
他关上窗户，转过身来，看着屋里的将领们。
“回电。就说——年关将近，军务繁忙，走不开。借款之事，容后再议。”
张自忠的嘴角抽了一下。他在心里说：总座，您不敢去就不敢去，说什么军务繁忙。但他没有说出口，只是点了点头，转身出去发电报了。
冯玉祥站在窗前，看着窗外灰蒙蒙的天空。他的手指在窗台上慢慢地敲着，嗒嗒嗒，一下，两下，三下。
两百万大洋。冯诺愿意借。但他不敢去济南。不是怕冯诺，是怕徐树铮。他杀了徐树铮，徐树铮不杀他，但谁知道呢？万一见面的时候，徐树铮一时兴起，把他扣下了呢？他冯玉祥不是没有扣过别人，扣过李济深，扣过很多人。他太知道“面谈”这两个字的含义了。
他转过身，走回办公桌后面，坐下来，拿起那个杂粮馒头，掰了一半，塞进嘴里，嚼了，咽了。馒头是凉的，硬邦邦的，噎得他直翻白眼。他端起小米粥，喝了一口，把馒头冲下去。
“他妈的。”他含混地骂了一句，不知道是在骂冯诺，还是在骂徐树铮，还是在骂自己。
济南，山东省保安司令部。
徐树铮坐在办公室里，手里拿着一份刚收到的电报。电报是西安发来的，内容很短——“军务繁忙，走不开。借款之事，容后再议。”
徐树铮看完，把电报放在桌上，靠在椅背里，嘴角微微翘着。不是笑，是那种“我就知道”的了然。冯玉祥不敢来，他怕我弄死他。
他拿起笔，在电报的空白处写了一行字：“总座料事如神。冯不敢来。”然后他站起来，走到冯诺的办公室门口，敲了敲门。
“进来。”冯诺的声音从里面传出来，懒洋洋的，像是在睡觉。
徐树铮推门进去。冯诺躺在沙发上，腿上趴着三花猫，身上盖着毛毯。牛大力端着茶碗站在旁边，眼睛盯着冯诺。骡子没来，骡子在院子里吃胡萝卜。徐树铮把电报递过去，冯诺接过来，看了一眼，嘴角翘了一下。
“不敢来？”
“不敢来。”徐树铮的语气平淡得像在念天气预报。
冯诺把电报折了折，塞进口袋，翻了个身，面朝沙发背。
“那就算了。省钱了。”
徐树铮站在沙发旁边，看着冯诺那副“反正我也不想借”的淡定，嘴角动了一下。不是笑，是那种“行吧，您说了算”的无奈。他转身走了出去，轻轻地带上了门。
门关上的那一刻，他听见冯诺在屋里说了一句。
“牛大力，给骡子加个苹果。今天它表现不错，没踢人。”
七绝·借钱
西安城里雪纷纷，西北军中断了炊。
开口欲借两百万，冯诺笑谈说面论。
徐公笑问敢来否？只怕来了回不去。
电报往返三两日，到底没借一分文。