1930年12月7日，栖霞。
厂区勘定完毕的消息是耿元秋送来的。他手里捧着一摞厚厚的图纸，额头冒着汗，站在摇椅旁边，用一种“我终于可以交差了”的语气汇报：“长官，克虏伯、奔驰、西门子、巴斯夫、蒂森，五家厂区的选址全部搞定。地质勘探、水文调查、交通评估，一样不落。过完年就可以开工建设了。”
冯诺躺在摇椅上，毛毯拉到胸口，猫趴在他腿上，呼噜打得震天响。他闭着眼睛，嘴角微微翘了一下。
“三年？”
“三年。”耿元秋的声音里带着一种压抑不住的兴奋，“三年之后，山东就是龙国第一的工业区。钢铁、化工、机械、纺织、发电——全产业链，全部自给。到时候咱们不求人，谁求咱们，看心情。”
冯诺睁开一只眼，看了他一眼，又闭上了。
“行了，去忙吧。别光画图，还得盯着施工。德国人干活细致，但慢。你催着点，别让他们把三年拖成五年。”
耿元秋应了一声，转身跑了。皮鞋踩在青砖地上，嗒嗒嗒嗒，像一匹欢快的小马驹。骡子在院子角落里嚼着胡萝卜，抬头看了他一眼，眼神里写着“你高兴个啥，又不是你当师长”。
冯诺翻了个身，面朝椅背，毛毯往上拉了拉，盖住了耳朵。
最近很安静。安静得不像话。
小鬼子安静下来了。自从青岛领事馆被端、海军陆战队被全歼、岸防炮架起来之后，鬼子对山东的渗透就基本停了。不是不想渗透，是渗透不进去。赵洪昌那个一万五千人的督察总队不是吃素的，反间谍反出了新高度——鬼子派一个，他抓一个；派两个，他抓一双；派一个行动组，他连窝端。
冯诺有时候觉得，赵洪昌这个人是真的变态。别的地方抓间谍，靠线索，靠运气，靠瞎猫碰上死耗子。赵洪昌抓间谍，靠的是——“我觉得你有问题”。然后一查，还真有问题。冯诺不知道他是怎么做到的，也不想问。问了也听不懂，听懂了也学不会，学会了也用不上。反正结果摆在那儿——鬼子的间谍网在山东被连根拔了，一根都没剩下。
东京，参谋本部。
会议室的灯又亮了一整夜。不是勤奋，是睡不着。
山口大佐坐在长条桌的一端，面前摊着一摞厚厚的报告，每一份都用红笔写着同一个词——“失败”。他的眼袋深得像两个半圆的汤碗，颧骨凸出，脸颊凹陷，整个人像是三天没睡觉——实际上他确实三天没睡了。从山东传来的消息，一条比一条糟，一条比一条让他想骂娘。
他看着在座的十几个人——有军装的，有西装的，有和服的，还有两个穿白大褂的技术军官。每个人的脸上都写着一个字：累。
不是身体累，是心累。
“诸君。”山口开口了，声音沙哑，像砂纸磨铁，带着一种“我不太想承认但不得不承认”的疲惫，“山东已经成为了帝国的禁地。”
没有人接话。所有人都低着头，看着自己面前的茶杯，或者看着桌面上的木纹，或者看着窗外黑沉沉的夜色。不是不想接，是不知道怎么接。禁地——这两个字从一个大佐嘴里说出来，分量重得像铅块。
“不要说间谍了，连普通的帝国公民都进不去了。冯诺那个小兔崽子，对我们提防到了骨子里。山东的各级官员，从县长到村长，从警察到保长，对我们也是痛恨入骨。根本无法收买，现在更是无法接触到他们了。”
山口的语气里有一种明显的疲惫，那种疲惫不是熬夜熬出来的，是一次次尝试、一次次失败、一次次折戟沉沙之后积累下来的。他的手指在桌面上无意识地敲着，嗒嗒嗒，像心跳，像钟摆，像有人在用锤子一下一下地敲钉子。
松下少佐坐在长条桌的另一端，脸色比他手里的白瓷茶杯还白。
他是特高课的负责人，专门负责对华情报工作。半年前他接手这个任务的时候，手底下有五个行动组，四十个精干特工，个个身经百战，个个经验丰富，个个体能爆表。他以为四十个人撒到山东，就算不能搞出什么大动静，至少也能扎下根来。
结果呢？
四十个人，全死了。
不是被抓，是被击毙。督察总队的子弹不长眼睛，也不认国籍。你的人刚踏上山东的土地，赵洪昌的督察兵已经在出站口等着了；你刚住进旅馆，窗户外面就多了几个黑影；你刚打开电台，房门就被踹开了。然后就是“砰”的一声——不是枪响，是门板撞墙的声音。枪响在后面，等你反应过来的时候，胸口已经多了一个洞。
松下放下茶杯，双手撑着桌沿，身体微微前倾，声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种“我已经尽力了你们别怪我”的悲壮。
“诸君，我派出的五个行动组，四十人，全死了。我现在手底下一个人都没有了。不是不想派，是派不了了。没人愿意去了。特高课的那些人，一听说任务是去山东，宁可辞职，宁可退伍，宁可去北海道种土豆，都不肯去。他们说——‘去山东就是送死’。”
他顿了顿，喉结上下滚了一下。
“诸君，我尽力了。”
会议室里安静了。
安静得能听见墙上挂钟的嘀嗒声，一下，两下，三下。安静得能听见窗外远处传来的乌鸦叫声，呱呱呱的，像在给谁报丧。安静得能听见有人咽口水的声音——咕咚一声，像石头扔进了深井。
门忽然被推开了。
不是敲，是推。力道不大，但很坚决。门板缓缓打开，一个穿着军装的少将走了进来。五十来岁，中等身材，头发花白，脸上的皱纹像刀刻的一样深，每一条都像是从战场上带回来的纪念品。他的步伐不快不慢，每一步都踩得很实，像是踩在自己种了几十年的土地上。
泷谷少将。
参谋本部的老资格，打过日俄战争，参加过一战，在军界摸爬滚打三十年，什么场面没见过？但今天，他的表情不太好看。不是愤怒，不是悲伤，是一种“我也没办法但你们得听我的”的严肃。
他没有坐下来。他站在长条桌的一端，双手撑着桌沿，身体微微前倾，目光从在座的每一个人脸上扫过去，像一把钝刀，不快，但够疼。
“既然如此，就该放弃啊。”
他的声音不大，但每个字都像是从很深很深的地方传上来的，带着一种“我已经想过了你们别反驳”的笃定。
“没有必要再损失更多的优秀特工了。”
山口大佐的嘴唇动了一下，想说什么，但泷谷没给他机会。泷谷伸出一根手指，在空气中点了点，那根手指指向的方向，刚好是山口的位置。
“这半年来，我们损失的资深特工有四百多人了。四百多人，不是四十个，不是四个，是四百多个。这些人，每一个都是帝国的精英，每一个都经过多年的训练，每一个都精通汉语、熟悉龙国文化、能在龙国潜伏十年二十年不被发现。结果呢？全折在山东了，全折在赵洪昌那个王八蛋手里了。”
他顿了顿，手指收回来，在桌面上敲了一下，声音不大，但很响，像是法官的惊堂木。
“其他的人员就不要提了。全部算上，有一个整编大队了。”
会议室里响起一阵嗡嗡声，像一群被捅了窝的马蜂。有人交头接耳，有人摇头叹气，有人把烟掐灭在烟灰缸里，拧了一下，又拧了一下，像在碾死一只蚂蚁。
山口大佐站了起来。他的动作有点快，椅子往后一推，在地板上刮出一声刺耳的嘎吱声。他双手撑在桌面上，身体前倾，脖子上的青筋暴起，太阳穴上的血管突突地跳。
“可是，泷谷少将——”他的声音又急又快，像是在跟一个看不见的敌人辩论，“我们就这么放弃了？山东有德国工业区，有美械部队，有岸防炮群，有赵洪昌的反间谍网。这么重要的战略支点，我们就这么拱手让给冯诺？让他在山东安心发展？等他发展起来了，我们再想打进去，就更不可能了！”
泷谷看着他，看了两秒钟。
那两秒钟里，山口的后背一阵一阵地冒冷汗。他看着泷谷那张面无表情的脸，忽然觉得自己好像一只被蛇盯住的青蛙——四肢僵硬，大脑空白，只剩一双眼睛在机械地转动。
泷谷开口了。声音不大，但每个字都像是从冰窖里捞出来的。
“放弃吧。”
他顿了顿，目光从山口身上移开，落在墙上那幅大大的龙国地图上。地图上山东的位置，被他用红笔画了一个圈，圈外面打了一个大大的叉。
“加大对东北的渗透。收买高官，策反关键人员。山东丢了，东北不能丢。东北才是帝国的根本，是帝国的生命线，是帝国在亚洲大陆上的桥头堡。”
山口张了张嘴，想说“可是山东也很重要”，但看着泷谷那张“我已经决定了你别废话”的脸，把话咽了回去。他缓缓地坐下来，椅子发出一声惨烈的嘎吱声，像是在替他表达不满。
“那就这样吧。”泷谷直起腰，整了整军装领口，“山东方面，停止一切渗透行动。所有已暴露的情报人员，立即撤回。撤回不了的——让他们自我了断，不要给帝国丢脸。东北方面，加大力度。尤其是吉林省，熙洽那个老东西，好办。”
他转身走了出去。皮鞋踩在地板上，嗒嗒嗒嗒，不紧不慢，像一匹远去的老马。
会议室里安静了很久。
山口坐在椅子上，低着头，看着面前那摞厚厚的失败报告。他的手指在封面上摸了摸，纸张粗糙，油墨的味道还没散尽。他忽然觉得，这摞报告就像一座坟，坟里埋着四百多个帝国精英的命。而他，就是那个立碑的人。
他抬起头，看了一眼窗外。东京的天空灰蒙蒙的，看不见太阳。
“冯诺……”他念了一声这个名字，像是在品味一杯烈酒的余味，又像是在念一句咒语。
没有人回答他。
东北，吉林。
冬日阳光从窗户纸的破洞里照进来，在地面上画出一个亮晃晃的光斑。熙洽坐在宽大的红木办公桌后面，面前摊着一份吉林省的军事地图，地图上红蓝箭头密密麻麻，标满了部队番号和防御阵地。他的手指在地图上慢慢地划拉着，从吉林划到长春，从长春划到沈阳，从沈阳划到——大连。
他的目光在大连的位置上停了一下，然后收回来，靠在椅背里，闭上了眼睛。
熙洽今年四十有七，正当年。他是满洲正蓝旗人，爱新觉罗氏的远支宗室，从小就被灌输了“恢复大清”的思想。他留学日本的时候，学的就是军事，老师是日本陆军士官学校的教官多门二郎——现在是关东军第二师团的师团长，中将军衔。师生关系，这层关系在日本人眼里，比什么都值钱。
门被敲响了。
不是那种“咚咚咚”的敲门，是那种“笃笃笃”的、克制的、有节奏的、不带任何感情色彩的敲门。一听就知道是谁——日本人。熙洽睁开眼，整了整衣领，坐直了身子。
“进来。”
门推开了，走进来一个穿着灰色西装的中年人。不高不矮，不胖不瘦，长相普通，普通到扔进人堆里就找不着的那种。但他的眼睛不普通——那双眼睛很小，但很亮，像两颗打磨过的黑曜石，闪着幽幽的光。那是土肥原贤二，关东军特务机关的机关长，日本军界最着名的“龙国通”。
土肥原的中文好得离谱，好到你闭上眼睛根本听不出他是不是龙国人。他的口音带着一点东北味儿，说话的时候微微眯着眼睛，嘴角微微翘着，像一个和蔼可亲的商人，或者一个教书先生。
“熙将军，打扰了。”土肥原微微欠身，礼貌得无可挑剔。
熙洽从办公桌后面站起来，迎了上去，脸上堆满了笑。那笑容是从心底里泛上来的，压都压不住，像一锅煮沸了的粥，咕嘟咕嘟地往外冒，挡都挡不住。他双手握住土肥原的手，上下摇了摇，力道之重，像是在握一根救命稻草。
“土肥原先生，您来了。快请坐，请坐。”
土肥原在沙发上坐下来，翘起二郎腿，从口袋里掏出一根烟，点上，深深地吸了一口，吐出一团白雾。那白雾在阳光中缓缓升腾，飘散，像一根细细的白线。
熙洽坐在他对面，屁股只坐了三分之一，腰杆笔挺，双手放在膝盖上，像一个等着老师训话的小学生。他的眼神里有一种东西——不是恭敬，是渴求。像一条饿了三天的狗看见了一块肉骨头，眼睛里的光都快把骨头烤熟了。
土肥原弹了弹烟灰，开口了。他的语气很随意，像在聊家常，但每个字都像是经过精心雕琢的，不多不少，刚刚好。
“先生，我们愿意支持满清复辟。吉林将来由先生做主。”
熙洽的眼睛亮了。那亮光不是“有点亮”的亮，是那种“灯泡换成了探照灯”的亮，是那种“在沙漠里走了三天忽然看见绿洲”的亮，是那种“穷了一辈子忽然中了彩票头奖”的亮。他的嘴张着，想说什么，没说出来；喉结上下滚了两下，想咽点什么，咽不下去。
土肥原看着他那副表情，心里有数了。他继续说道，语速慢了下来，像是在给一个病人开药方，每个字都要让对方听清楚、听懂、听进去。
“但是如果时局有变，希望先生以地方为重。”
这话说得漂亮。“以地方为重”——不是“你要听我们的”，不是“你当我们傀儡”，是“你要为了吉林的老百姓考虑”。多好听啊，多冠冕堂皇啊，多他妈不要脸啊。但熙洽不在乎。他在乎的是前一句——“吉林将来由先生做主”。
熙洽的脑子在飞速地转。满清复辟，吉林做主，日本人撑腰，关东军当后盾——这笔买卖，怎么做都不亏。他的心里有一个声音在说：答应他，答应他，答应他。那是贪欲的声音，是权力的声音，是“我要当皇帝”的声音。另一个声音在说：这是卖国，这是当汉奸，这是把自己钉在历史的耻辱柱上。那个声音很小，很小，小到几乎听不见。
熙洽几乎没有犹豫。
他的嘴角咧开了，咧得老大，露出一口还算整齐的牙齿。他的眼睛眯成了一条缝，缝里透出的光不是亮光，是钱光，是权光，是“我终于等到这一天”的光。他从沙发上站起来，走到土肥原面前，弯腰，伸出双手——不是握手，是抱拳。
“土肥原先生，熙某愿为复辟大业效劳。吉林的事，您放心。只要关东军有所行动，熙某一定全力配合。需要我做什么，您尽管说。”
土肥原站起来，拍了拍他的肩膀。那一拍不轻不重，恰到好处，既亲切又不失威严，像一个长辈在夸一个懂事的孩子。
“熙将军深明大义，帝国不会忘记您。”
熙洽的腰弯得更低了。
土肥原走了。熙洽站在窗前，看着那辆黑色轿车消失在街道的尽头，嘴角的笑容还没有收回去。他转过身，走回办公桌后面，坐下来，从抽屉里拿出一瓶清酒和两个杯子。给自己倒了一杯，一仰脖，干了。酒液顺着喉咙滑下去，火辣辣的，像一条火龙在食道里翻腾。他呛了一下，咳嗽了两声，眼圈红了——不知道是被酒呛的，还是激动得想哭。
熙洽不是唯一一个。
东北的官员，被鬼子策反的，一抓一大把。张景惠，前陆军总长，北洋元老，现在在东北当寓公，跟日本人眉来眼去。臧式毅，辽宁省主席，表面上是中央的人，私底下跟关东军勾勾搭搭。张海鹏，洮辽镇守使，手握兵权，早就跟日本人暗通款曲。于芷山，骑兵旅长，是个见风使舵的老油条。吉兴，吉林步兵师师长，是熙洽的副手，唯熙洽马首是瞻。李桂林、赵芷香、苏德臣、于琛澄——这些人，有的是军人，有的是政客，有的是士绅，但他们有一个共同点：只要日本人给够好处，他们什么都肯干。
这些人现在还没有公开叛变。他们在等，等一个合适的时机。等日本人动手，等关东军的坦克开进沈阳城，等“时局有变”。到了那一天，他们会毫不犹豫地扯下国民政府的旗帜，换上——不管换上什么，反正不是青天白日满地红。
栖霞，指挥部后院。
冯诺躺在摇椅上，手里拿着一份赵洪昌刚送来的情报。情报上密密麻麻写满了名字——熙洽、张景惠、臧式毅、张海鹏、于芷山、吉兴、李桂林、赵芷香、苏德臣、于琛澄。每个名字后面都跟着一段简短的介绍：职务、背景、与鬼子的关系、被策反的程度。
冯诺看完了，把情报折了折，塞进口袋。他望着头顶光秃秃的老槐树，看了一会儿，然后开口了。声音不大，像是在自言自语。
“这些人，都他妈是汉奸的料。”
牛大力端着茶碗站在旁边，没听清，往前凑了半步：“长官，您说啥？”
“我说，”冯诺翻了个身，面朝椅背，“该来的总会来。”
牛大力愣了一下，没听懂。但他知道——长官说“该来的总会来”，那就一定会来。至于来的是谁，什么时候来，来了怎么办——那是长官的事。他只需要端茶倒水、喂骡子、看住冯诺别上吊就行了。
赵洪昌站在摇椅旁边，手里还拿着文件夹。他犹豫了一下，开口了。
“长官，这些人现在还没公开叛变。我们要不要——提前动手？”
冯诺摇了摇头，幅度不大，但很坚决。
“动手？拿什么动手？那些人都在东北，在张学良的地盘上。你派督察总队去东北抓人？张学良能让你的人进他的地盘？就算让你进了，你抓了人，怎么带回来？就算带回来了，你凭什么审？人家还没叛变呢，现在是中央任命的官员，你抓他就是跟中央翻脸。”
赵洪昌沉默了。
冯诺叹了口气，那口气叹得又长又深，像是在替那些注定要当汉奸的人提前叹气。
“等着吧。等他们叛变了再说。叛变了，就不用讲规矩了。叛变了，就不是官员了，是汉奸。汉奸——人人得而诛之。”
赵洪昌微微欠身，转身走了。
冯诺躺在摇椅上，闭着眼睛。猫趴在他腿上，呼噜打得震天响。骡子在院子角落里嚼着胡萝卜，嚼得嘎嘣脆。窗外的冬风从老槐树的枝丫间穿过，呜呜地响，像有人在吹一支古老的埙，吹的是一个还没开始的故事。故事里有炮声，有哭声，有血，有火，有的人站着死，有的人跪着活。
他翻了个身，把毛毯往上拉了拉，盖住了耳朵。
“牛大力。”
“到！”
“给骡子加个苹果。今天它表现不错，没踢人。”
七律·禁地
山东渗透半载空，四百精英尽折中。
赵某反谍如斩草，鬼子束手叹途穷。
参谋本部灯连夜，特高课里人走空。
泷谷拍案“放弃罢，转投东北戮力攻”。
熙洽跪迎土肥原，吉林复辟眼朦胧。
张氏臧氏皆鼠辈，一堆汉奸一堆虫。
栖霞冯诺摇椅卧，猫呼噜噜骡吃红。