宋子文从栖霞出来，上了车就开始骂。
不是那种小声嘟囔，是正儿八经地骂。他坐在福特V8的后座上，脸涨得跟猪肝似的，嘴皮子跟机关枪一样哒哒哒地往外喷，喷得前排的金庭汉耳朵嗡嗡响，喷得司机握方向盘的手都在抖。
“一点面子都不给！老子是中央财政部部长！不是要饭的！他冯诺算个什么东西？一个从胶东冒出来的小瘪三，一级上将？我呸！那是委员长赏的！他以为自己是谁？拿破仑？华盛顿？他就是个精神病！”
金庭汉坐在副驾驶上，面无表情，一言不发。他在黄埔的时候学过一门课，叫“与长官相处的艺术”，其中最重要的一条就是——长官骂人的时候，你听着就行。不要附和，不要劝阻，不要插嘴，更不要提醒他“您已经骂了三百多句了”。你就让他骂，骂累了自然就停了。
宋子文没有停的意思。他越骂越来劲，越骂越难听，从冯诺的个人素质骂到他的出身背景，从出身背景骂到他的军事能力，从军事能力骂到他的精神状态，从精神状态骂到他的祖宗十八代。
“狗军阀！土匪！流氓！他以为他占了个山东就了不起了？老子告诉你，山东是中华民国的山东，不是你冯诺的私人庄园！你修的马路是你修的吗？你用的是山东老百姓的钱！你招的兵是山东老百姓的儿子！你凭什么不交税？凭什么！”
宋子文骂了一路，从栖霞骂到胶州，从胶州骂到即墨，从即墨骂到青岛。整整两个小时，他一刻没停，连口水都没喝。不是不想喝，是车上没有给他准备水。冯诺连杯茶都没给他喝，就把他赶出来了。这是他宋子文这辈子遭遇到的最大的羞辱。
以往他去各省催税，那些军阀就算不交税，好歹也给他几分面子。好吃好喝地招待着，山珍海味往上端，茅台五粮液往上摆，席间把胸脯拍得砰砰响——“宋部长放心，税一定交，一定交，下个月就交”。下个月到了，再下个月，再下下个月，永远在下个月。但至少人家态度好啊，至少人家给面子啊，至少人家把你当个人啊。
冯诺倒好，直接把脸撕破扔在地上，还踩了几脚。
奇耻大辱。
宋子文在官场混了这么多年，被人捧过，被人骂过，被人阴过，被人坑过，但从来没有被人——连杯水都不给就轰出来过。他是个贪官不假——大家都知道，他自己也知道，老蒋也知道，全金陵都知道。但他贪得有格调，贪得有体面，贪得有规矩。你敬我一尺，我敬你一丈；你给我面子，我给你里子。冯诺这种连面子都不给的，他是头一回见。
车子到了青岛站。宋子文从车里钻出来的时候，脸还是黑的。他大步流星地走上专列，连个招呼都没跟金庭汉打。金庭汉也不介意，站在站台上，目送专列缓缓驶出，然后转身回了汽车，从口袋里掏出一块手帕，擦了擦被宋子文唾沫星子喷脏的袖口。
“该。”他小声嘟囔了一句。
专列上，宋子文坐在包厢里，面前放着一杯热茶，茶是新沏的，龙井，明前的，香气袅袅。他看着那杯茶，忽然觉得更气了——在冯诺那儿，他连杯白开水都没喝到，现在上了自己的车，喝自己的茶，才缓过劲来。他端起茶杯，吹了吹浮沫，抿了一口，咽了。然后放下杯子，继续骂。
“狗军阀！狗日的冯诺！你等着，等中央腾出手来，第一个收拾你！到时候你跪着求我，我都不会看你一眼！”
随行的秘书坐在包厢角落里，低着头，假装在整理文件。他的内心活动如果用文字写出来，大概是这样一段话：宋部长，您从栖霞骂到青岛，从青岛骂上火车，现在火车都开出半小时了，您还在骂。您不累吗？您嗓子不疼吗？您喝口茶歇歇行不行？但他没敢说。宋子文正在气头上，这时候谁接话谁就是出气筒。
宋子文骂着骂着，忽然停了下来。不是因为骂累了，是因为他想到了一个主意。
去北平。
找张学良。
冯诺不是说“张学良交我就交”吗？那好，他先去把张学良的税款收上来，然后拿着张学良的缴税凭证，再去找冯诺。到时候冯诺要是再不交，那就是自己打自己的脸。他宋子文在官场混了这么多年，这点头脑还是有的。
他往椅背上一靠，嘴角微微翘起，露出一个“老子还没输”的笑容。
“改道，去北平。通知张学良，我明天到。”
秘书应了一声，赶紧去拍电报了。
12月6日中午，北平。
宋子文的专列缓缓驶进北平站。他站在车门后面，整了整领带，掸了掸大衣上的灰，又把头发往后拢了拢，确认自己看起来还像个中央财政部长的样子，才迈步走了出去。
然后他愣了一下。
站台上，黑压压地站着一排人。打头的是东北军的高级将领，肩章上的星星晃得人眼晕。后面跟着一队仪仗兵，军装笔挺，钢盔锃亮，步枪上着刺刀，站得整整齐齐。再后面是一支军乐队，鼓手、号手、钹手，一个不少，铜管乐器在冬日的阳光下闪着金黄色的光。
宋子文刚走下火车，军乐队就开始演奏了。不是国歌，是欢迎曲，调子欢快，节奏明快，鼓点咚咚锵，号声滴滴答，吹得那叫一个热闹。仪仗兵齐刷刷地举枪敬礼，刺刀在阳光下划出一道整齐的银线。
宋子文的嘴角咧开了。
那咧开的弧度，从刚才的“面无表情”到“微微翘起”，再到“嘴角咧到了耳根”，整个过程不到三秒钟。他的心情从“阴天”变成了“晴天”，从“晴天”变成“万里无云”，从“万里无云”变成了“老子心里美滋滋”。
什么叫规格？这才叫规格。
东北军的迎宾之道，里子好不好说，面子绝对给足了。不像冯诺那个王八蛋，连杯水都不给。宋子文心里那个舒坦啊，从脚底板一直舒坦到天灵盖，每个毛孔都张开了，像是一株被暴晒了三天的花终于浇上了水，忽地一下就精神了。
东北军的代表迎上来，是个中将，姓荣，满脸堆笑，双手握住宋子文的手，上下摇了三下，声音洪亮得像在台上唱歌。
“宋部长！一路辛苦！少帅已经在恭王府备好接风宴，就等您了！”
宋子文笑着点了点头，语气从“暴怒”切换到了“亲切”，切换之快堪比川剧变脸。
“有劳了。荣将军客气了。”
汽车从北平站出发，穿过长安街，穿过几个胡同，到了恭王府。恭王府的大门敞开着，门口站着两排卫兵，枪上了刺刀，站得笔直。红灯笼从门口一直挂到二门，一串一串的，跟过年似的。
宋子文下车的时候，张学良已经站在门口等着了。
少帅穿着一身上将常服，头发梳得油光锃亮，皮鞋擦得能照见人影，脸上的笑容热情得像一团火。他大步迎上来，双手握住宋子文的手，那力道不轻不重，那温度不冷不热，那笑容不假不真——恰到好处。
“欢迎，欢迎啊！宋部长大驾光临，敝府蓬荜生辉啊！”
声音洪亮，语气亲切，态度诚恳。宋子文听了，心里头那个舒服啊，就像三伏天喝了一碗冰镇酸梅汤，浑身上下每一个毛孔都透着一股子舒坦。
“辛苦了，汉卿。”宋子文拍了拍张学良的手背，语气里带着一种关怀，“你这边事情多，还麻烦你亲自迎接，过意不去啊。”
张学良哈哈一笑，那笑声爽朗得像一阵春风，吹得宋子文心里头那点阴霾散了个干干净净。
“应该的应该的！来，入座，入座！”
接风宴设在恭王府的正厅。
正厅很大，足有几十平米，中间一张大圆桌，铺着金黄色的桌布，桌布上绣着龙凤呈祥的花纹，富贵逼人。桌上摆满了菜，不是一般的丰盛，是那种“看一眼就知道花了不少钱”的丰盛。有燕窝，有鱼翅，有鲍鱼，有海参，有烤鸭，有烧鹅，有清蒸鲈鱼，有红烧蹄髈，有四干果四蜜饯四点心四冷荤，还有两瓶茅台、两瓶法国红酒、一坛绍兴花雕。
宋子文看着那桌菜，心里头那个感慨啊——这才是自己访问的规格。冯诺那个小兔崽子，纯纯的一点体面不要，精神病一个。没有对比就没有伤害。跟张学良一比，冯诺就是个——算了不提了，提起来就生气。
张学良殷勤得很，亲自给宋子文斟酒，亲自给他夹菜，嘴里还不停地说着客气话。
“宋部长，尝尝这个燕窝，是暹罗来的，正宗的金丝燕窝。这个鱼翅是南海的，发得特别好，入口即化。来，喝一杯，茅台，三十年的，我窖藏了好久，一直舍不得喝，今天特意开了一瓶。”
宋子文端起酒杯，抿了一口。酒液醇厚，入口绵柔，回味悠长。他放下杯子，长长地吐出一口酒气，靠在椅背上，眯着眼睛，脸上的表情写着四个字——真他妈爽。
张学良坐在他旁边，一边劝酒一边聊天。聊国际形势，聊国内政局，聊东北军的整训，聊华北的经济复苏。聊得头头是道，聊得天花乱坠，聊得宋子文差点忘了自己是来干什么的。
宴会从中午一直吃到下午，热热闹闹地结束了。宋子文喝了不少酒，脸红扑扑的，脚步有点飘，但他的脑子还是清醒的——他记得自己是来收税的。
第二天，12月7日，恭王府会客厅。
宋子文换了一身干净的中山装，头发梳得整整齐齐，脸上的酒气已经散了，取而代之的是一种“我要谈正事”的正经。他坐在沙发上，手里端着一杯茶，茶是龙井，明前的，香气袅袅。他抿了一口，放下杯子，清了清嗓子，开口了。
“汉卿啊，我今天来，主要是为了税款的事。”
张学良坐在他对面，翘着二郎腿，手里也端着一杯茶。他的表情没变，还是那副笑吟吟的样子，但眼神里的温度降了一度——那降幅很微小，小到一般人看不出来。但宋子文看出来了，他是人精，这点眼色还是有的。
“中央现在财政困难，中原大战消耗巨大，国库空虚，各部队的军饷都快发不出来了。汉卿，东北军的饷银，中央也一直在想办法。但是这需要钱，钱从哪里来？从税收来。东北这边，天津港、青岛港的税收，有一部分应该上缴中央……”
宋子文说了一大堆，话术和上次在栖霞说的差不多，只是换了一些措辞，把“国家大义”换成了“东北军的饷银”，把“民族复兴”换成了“委员长的关怀”。他说得口干舌燥，但不敢停下来，因为他知道——一旦停下来，张学良就该开口了。
张学良终于开口了。
他的声音不大，语气随意得像在问今天天气怎么样，但那个问题，像一把刀，精准地捅进了宋子文的软肋。
“山东交吗？”
宋子文的心里再次咯噔了一下。
完喽，这个也黄了。
他太熟悉这个套路了。军阀之间互相攀比，谁也不愿做出头鸟。你问他交不交，他问你别人交没交。你回答交了，他说你骗人；你回答没交，他说那凭什么我先交？这是一个死循环，是一个无解的局。
宋子文咬了咬牙，把那个谎撒了出去。他的表情很自然，语气很笃定，眼神很真诚——真诚到连他自己都差点信了。
“冯诺答应了，上缴一部分税款。”他顿了顿，又补了一句，底气更足了，像是在给自己打气，“他在山东搞工业区，赚了不少钱，中央也支持他。缴税是应该的。”
张学良看着他，看了两秒钟。
那两秒钟里，宋子文的心跳从七十二下飙升到了一百一。他不知道自己这个谎能不能骗过张学良，但他必须赌一把。因为他需要张学良的税款，只有拿到张学良的税款，才能去逼冯诺兑现承诺。这是连环套，套住了张学良，就能套住冯诺；套住了冯诺，就能套住——算了，先套住一个是一个。
张学良的表情没有变化。他端起茶杯，吹了吹浮沫，抿了一口，放下。然后他开口了，语气还是那么随意，但问题比刚才更刁钻。
“阎老西交了吗？”
宋子文的表情当场就崩了。
他的嘴巴张着，眼睛瞪着，整张脸皱成了一个“你他妈在逗我吗”的形状。他的喉结上下滚了一下，嘴唇哆嗦了半天，终于挤出了一个字。
“啊？”
那个“啊”字里包含的情感极其丰富——惊讶，无奈，绝望，愤怒，还有一种“老子就知道会这样”的认命。什么叫阎老西交了吗？他要是敢去山西收税，还用得着来北平？阎锡山那个人，出了名的抠门，你跟他要钱，等于跟铁公鸡要毛。他能给你一根毛，算你本事大。问题是——他一根都不会给。
宋子文的脸色从正常变成了铁青，从铁青变成了灰白，从灰白变成了一种说不上来的、介于苦笑和哭苦之间的颜色。他在心里把张学良的祖宗十八代问候了一遍——你他妈的不想交税就直说，攀扯什么阎老西？阎锡山交不交跟你有啥关系？你是你，他是他，你是东北军，他是晋绥军，你们俩八竿子打不着。但这话他不能说。说了就是撕破脸，撕破脸的结果就是——连这顿饭都没得吃。
张学良看着宋子文那张五颜六色的脸，嘴角微微翘了一下。不是笑，是那种“我知道你为难但我也没办法”的无奈。他靠在沙发背上，双手交叉搁在肚子上，用一种“我也很为难”的语气开了口。
“这样吧。冯诺交了，那是山东有钱。我们东北穷，比不了。这样——阎老西交了，我就交。”
宋子文的心里最后一点期待也碎了。碎得干干净净，连渣都不剩。阎老西交了你就交？阎老西要是能交，我还能来你这儿？我直接去山西不就行了？你这不是为难我，你这是——让我滚。
他看着张学良那张笑吟吟的脸，忽然觉得这个年轻人比冯诺还难对付。冯诺是明着不要脸，直接把你轰出去；张学良是笑着把你绕进去，绕到你头晕眼花，然后你自己走出去。两种风格，一种硬，一种软，但结果都一样——一毛钱都收不到。
宋子文端起茶杯，喝了一口。茶已经凉了，苦得他皱了皱眉。他把杯子放下，站起来，整了整衣领。
“汉卿，我明白了。”
他没有说“明白了什么”，张学良也没有问。有些话不需要说透，说透了就没意思了。
张学良站起来，伸出手，宋子文握住了。两只手握在一起，上下摇了摇，力道不轻不重，跟来的时候一模一样。
“宋部长，慢走。路上注意安全。”
宋子文点了点头，转身走了出去。
他的背影笔直，步子稳健，看不出任何情绪。但如果你仔细看，你会发现他的皮鞋踩在地板上的声音比来的时候重了那么一点点——不是生气，是累。心累。
从恭王府出来，宋子文坐进汽车，车门关上，引擎发动。车子缓缓驶出恭王府的大门，汇入北平的街道。
宋子文靠在车座上，闭着眼睛，手指在膝盖上无意识地敲着。嗒嗒嗒，一下，两下，三下。
他忽然笑了。不是高兴的笑，是气笑的。嘴角往上翘，露出两排还算整齐的牙齿，眼睛眯成一条缝，笑声从喉咙里挤出来，闷闷的，像一台上满了发条的老钟在报时。冯诺那个小王八蛋，把皮球踢给张学良；张学良这个小王八蛋，把皮球踢给阎锡山。阎锡山要是把这球再踢给李宗仁，李宗仁踢给冯玉祥，冯玉祥踢给——踢给谁？踢回给他宋子文。这皮球踢来踢去，永远落不了地，永远进不了门。
税？收个屁。
宋子文睁开眼，看着窗外灰蒙蒙的天空。
北平的冬天比金陵冷多了。风从车窗的缝隙里钻进来，凉飕飕的，吹得他的领带在胸前飘来飘去。他把领带按住，又把大衣裹紧了一些，靠在车座上，闭上了眼睛。
此刻他心里头只有一个念头——老子再他妈也不干这破差事了。谁爱收谁收，反正老子不收了。
冯诺不给面子，张学良不给票子，阎锡山连门都不让进。他这个财政部长，说出去是中央大员，实际上就是个四处讨饭的叫花子。讨到了是运气，讨不到是本分，讨急了还要被人打出来。
他叹了口气。那口气叹得又长又深，像一个溺水的人在吐出最后一口空气。叹完了，肺里空了，胸膛扁了，整个人像一棵被风吹折了的老树。
火车从北平站开出的时候，天已经快黑了。宋子文坐在包厢里，面前放着一杯热茶，一杯红酒，一盘切好的水果。他看看这个，看看那个，哪个都没动。靠在椅背里，闭着眼睛，脑子里两个人在打架——冯诺说“张学良交我就交”，张学良说“阎老西交了我就交”。两个人说得都有道理，说得都无懈可击，说得让他想骂娘。
“两个王八蛋。”他含混地骂了一句，翻了个身，面朝车窗。
窗外，夜色如墨。远处的村庄一盏一盏地亮着灯，稀稀拉拉的，像天上的星星掉下来了几颗，落在人间。
火车吭哧吭哧地往前开，朝着金陵的方向。
宋子文闭上眼睛。
税？收个屁。
七绝·宋子文北上
栖霞被赶气冲天，一路骂街到海边。
原想北平能顺遂，谁知少帅更滑奸。
“山东交了我就缴”，“阎老西交我再连”。
皮球踢去又踢回，宋郎空手返金陵。