一九三〇年十月下旬,栖霞。傍晚的太阳落得早,五点多钟天就黑了。冯诺躺在摇椅上,猫趴在他腿上,骡子在角落里嚼着今天第三根地瓜。牛大力端着茶碗站在旁边,眼睛盯着冯诺——自从赵洪昌的炮台被德国人查出问题后,牛大力盯得更紧了,怕他想不开。前几天冯诺在卧室里翻箱倒柜找绳子,牛大力冲进去把裤腰带都抽走了,后来发现冯诺只是在找腰带系裤子。牛大力尴尬了好几天,冯诺倒没说什么。
“牛大力,把耿元秋给我找来。”冯诺的声音从毛毯底下传上来,闷闷的。
牛大力应了一声,放下茶碗跑了。不一会儿,耿元秋从军需处小跑过来,手里还拿着一沓单据,额头上亮晶晶的,站在摇椅旁边,弯着腰。
“长官,您找我?”
冯诺从摇椅上坐起来,猫跳下地,蹲在旁边洗脸。他把毛毯折了折搭在扶手上,看着耿元秋,目光里有一种“我跟你说个事你别大惊小怪”的平静。
“你带点礼物,去趟太原。”
耿元秋愣住了,嘴巴张着,眼睛瞪着,手里的单据差点没拿稳。“啊?司令,咱们两家有仇啊!断人家后路的事情还没过去呢。德州那一刀捅得人家大半年没缓过来,现在让我去太原?这不是往枪口上撞吗?”
耿元秋张了张嘴,想说“话是这么个理,但人家不会念你的好,只会记得你捅刀子”。他看着冯诺那张“我决定了你别废话”的脸,把话咽回去了。
“可是——长官,人家能待见我吗?阎老西那个人,抠门,记仇,心眼比针鼻还小。我去了,他给我摆脸色,我怎么办?”
冯诺看了他一眼,那种眼神里带着一种“你怎么这么不开窍”的嫌弃。“你看你死心眼了呗。阎老西囚禁冯玉祥那么长时间,现在两个人不还是称兄道弟的?政治没有永远的敌人,只有永远的利益。咱们打赢了,怕什么?他是输家,我们是赢家。输家见了赢家,只有他怕我们,没有我们怕他。去,不用怕。”
耿元秋沉默了片刻,脑子里在飞速地转。冯诺说得对,阎锡山再恨冯诺,也不会跟利益过不去。山西的煤堆成山,卖不出去;山东的工厂嗷嗷待哺,缺煤烧。这是生意,不是打仗。生意场上,没有永远的敌人。
“那咱们去干什么呢?总不能空着手去,也不能去吵架吧?”
冯诺的手指在扶手上敲了两下。“给阎老西带点礼物。咱们库房里不是又新到了一批m3吗?都给他送过去。”
耿元秋的眼皮跳了一下。“还送啊?一万把呢!”他的声音里带着一种“长官您是不是对‘送礼’有什么误解”的肉疼。m3冲锋枪虽然便宜,但也是真家伙,不是烧火棍。一把成本八美金,一万把就是八万美金。加上运费、包装、保险,小十万美金。说送就送,连眼都不眨一下。
冯诺摆了摆手。“那就不送子弹了,就给枪就行。枪是鱼饵,鱼上钩了,以后子弹还怕卖不出去?他阎老西拿到一万把m3,总不能当烧火棍用吧?他得买子弹。子弹从哪买?从他认识的人那里买。他认识谁?他认识我。”
耿元秋叹了口气,在小本子上记下:一万把m3,送阎锡山,无子弹。
冯诺想了想,又开口了,语速慢了下来,像是每一句都在斟酌。“你这样,让阎老西每天给山东送三千到五千吨煤。大洋结算,你去谈谈价格。”
耿元秋的笔尖顿了一下。“买那么多煤干啥?咱们可以从淮北买啊,从河南买也行,从开滦买也行。没必要买阎老西的呀。找张学良买也行——算了,张学良不行,咱们互相看不顺眼。他正骂咱们呢,咱们去跟他买煤?那不是找不痛快吗?”
冯诺靠在椅背里,眼睛望着头顶的老槐树。“淮北的煤质量不行,硫含量高,烧起来呛人。河南的煤挖得差不多了,产量不稳定。开滦的煤好,但那是英国人控制的地盘,买他们的煤等于给英国人送钱。阎老西的煤,质量好,产量大,离山东近。胶济线通济南,济南到太原虽然绕一点,但铁路是通的。再说了——让他赚点钱,他就不好意思再记仇了。一万把m3是买路钱,煤是长期生意。有了生意,就有了来往;有了来往,就有了交情;有了交情,他就不找你麻烦了。”
耿元秋在心里把这段逻辑捋了一遍——送礼是为了缓和关系,买煤是为了经济合作,经济合作是为了政治互信。他点了点头。“行,我去谈。还有别的吗?”
冯诺的手指在扶手上又敲了一下。“再问问能不能开一条济南到太原的航线。坐火车太慢了,好几天。飞机快,几个小时就到了。以后咱们的联络方便,运点小件货物也快。他要是同意,咱们派飞机过去。他要是不同意,就算了。”
耿元秋在小本子上又记了一笔。
“行了,去准备吧。明天一早就出发。礼物带足,m3先送三千把当见面礼,剩下的谈成了再给。礼数要周到,但腰杆要硬。你是赢家,不是来求他的。”
耿元秋立正,敬礼。“是!保证完成任务。”
第二天一早,耿元秋就坐着火车“吭哧吭哧”地上路了。从栖霞到济南,从济南转车到太原。胶济线上还好,过了石家庄就进了山西地界,铁路两边的山越来越多,越来越陡。耿元秋靠在包厢的软座上,看着窗外荒凉的山丘,心里头七上八下的。他在栖霞天不怕地不怕,因为那是冯诺的地盘,赵洪昌的督察队在身边,张亚博的兵在四周。到了太原就不一样了,那是阎锡山的老巢。人家有兵,有枪,有炮,有城墙。阎锡山要是翻脸,把他扣了当人质,冯诺是来救还是不救?救?为一个小小军需处长跟山西开战?犯不着。不救?自己的小命就交代了。
他摸了摸贴身的口袋,里面有一张冯诺亲笔写的介绍信。信上只有一行字:“百川兄,元秋是我的人,他的话就是我的话。冯诺。”短短一行字,没有客套,没有寒暄,直来直去。耿元秋把信掏出来看了一遍,折好塞回去。信在,底气就在。
火车走了两天一夜,第三天中午才到太原。站台上空空荡荡,没有迎接的军乐队,没有献花的儿童,甚至连个带路的军官都没有。耿元秋带着两个卫兵,拎着两个大皮箱,站在站台上东张西望。等了将近一刻钟,才有一个穿着灰蓝色军装的上尉慢悠悠地走过来,脸上带着一种“我懒得搭理你”的表情。
“是山东来的耿处长吗?”
“是。”
“跟我走吧。阎长官在等你。”
耿元秋跟着那个上尉走出车站,上了一辆破旧的老式轿车。车子开得很慢,在太原的街道上颠簸了半个多小时,才到了绥靖公署。门口站着两个卫兵,枪上了刺刀,在阳光下泛着冷光。耿元秋整了整衣领,深吸一口气,迈步走了进去。一路上遇到的晋军军官,看他的眼神都不太友好。有斜着眼睛瞟的,有低头假装没看见的,有跟旁边人小声嘀咕的。耿元秋假装没看见,心里在骂娘。
太原绥靖公署的会客厅不算大,但布置得很山西。墙上挂着阎锡山的亲笔题字——“勤俭持家”四个大字,字迹工整,力透纸背。靠墙摆着几把红木椅子,椅子上铺着蓝布垫子,垫子磨得发亮,用了不少年头。中间一张八仙桌,桌上铺着白布,白布上放着一壶茶、几个茶杯、一碟花生米,还有一盘青菜。馒头是杂粮的,黄不拉几,看着就噎嗓子。小米粥盛在粗瓷碗里,碗沿上有一个缺口,没补,也没换。
耿元秋走进来的时候心里头咯噔了一下。阎锡山坐在主位上,穿着一件半新的灰布长袍,脚蹬一双黑布鞋,头上没戴帽子,花白的头发梳得整整齐齐。他的面前摆着一碗小米粥,一碟咸菜,一个馒头。碗里的粥冒着热气,但他没吃,在等耿元秋。
“阎长官,山东保安司令部军需处长耿元秋,奉冯司令之命,前来拜访。”耿元秋立正,敬礼,动作标准,声音响亮。阎锡山抬起眼皮看了他一眼,嘴角动了一下——不是笑,是一种“我知道你是谁”的冷淡。他指了指旁边的座位。
“坐吧。”
耿元秋坐下了。屁股只坐了三分之一,腰杆笔挺,双手放在膝盖上。他的目光在桌上扫了一圈,心里头那个小人在疯狂吐槽——馒头青菜,小米粥,外加一盘花生米。花生米是炒的,红皮,数量不多,大概三四十颗,装在一个小碟子里。这就是接风宴?他阎老西是出了名的抠门,但抠到这个程度,也算是前无古人了。不吃吧,饿;吃吧,噎得慌。他咽了口唾沫,端起小米粥喝了一口。粥熬得不错,稠稀适中,米油厚厚的一层,就是没放糖,寡淡无味。放下碗,夹了一筷子青菜,塞进嘴里嚼了两下,咽了。菜是清水煮的,连盐都舍不得放。耿元秋又夹了一筷子,这次嚼都没嚼就咽了。不是咽得快,是不想尝味道。
“阎长官,口味挺清淡啊。”他笑了笑,那笑容挂在脸上,像贴上去的。
阎锡山头都没抬,端起粥碗,慢悠悠地喝了一口。“都是养人的东西。小米养胃,青菜通肠,花生米补脑。比不了你们山东,冯长官大方,十二门巨炮说买就买,还有两条卡车生产线。我们这穷乡僻壤的地方,比不了,比不了啊。”他的语气不咸不淡,不冷不热,每一个字都像是从冰窖里捞出来的。不欢迎三个字都写在脸上了,但他没说,耿元秋也不能说。
耿元秋心里那个气啊,但不能发作。这是在太原,不是栖霞。他深吸一口气,把那股子火气压下去,脸上重新堆起笑容。从公文包里抽出一份文件,双手递过去。
“阎长官,我们山东想跟山西签一份长期的供货协议。”
阎锡山的眼皮抬了一下。供货协议?不是来找茬的?不是来翻旧账的?他的目光在耿元秋脸上扫了一下,落在那份文件上。伸手接过,翻开,看了一眼,合上,放在桌上。靠在椅背里,双臂交叉抱在胸前,下巴微微抬起。嘴角往下撇着,那张长脸皱成了一个“你倒是说说看”的形状。
“冯长官还有缺东西的时候?不是有美国卖办吗?不是有大把的美金吗?怎么想起我们这穷乡僻壤了?”
耿元秋脸上在笑,心里在骂。他妈的阎老西,你阴阳怪气给谁看呢?你山西要不是煤多,谁稀罕来你这鸟不拉屎的地方?他深吸一口气,把那口气咽下去,咽得很慢。
“阎长官说笑了。美国有美国的好,山西有山西的好。美国的东西贵,山西的东西便宜。生意嘛,货比三家。冯司令说了,山西的煤质好,产量大,离山东近,运费低。长期合作,对双方都有利。”
阎锡山端起茶杯,吹了吹浮沫,抿了一口。放下茶杯,看着耿元秋。“说吧,要多少?”
耿元秋伸出三根手指。“每天给山东供应三千吨煤。”三千吨不是小数字,一个月九万吨,一年一百多万吨。按照市值,一年就是上千万大洋的生意。他等着阎锡山算账。阎锡山没有算账,他的眼睛眯了一下,嘴角微微动了一下——不是笑,是一种“你开价了我得加点”的精明。
“五千吨。”
耿元秋心里骂了一句。五千吨?你他妈能挖那么多吗?你有那么多矿工吗?你有那么多火车皮吗?但他脸上没有露出来。笑了笑,点了点头。
“行,五千吨。但是——运到山东付钱。煤到了,钱就到,不拖欠。”
阎锡山的手指在桌面上敲了一下。“每吨十五块。”
耿元秋的笑容收了。他看着阎锡山的眼睛,目光里没有愤怒,没有惊讶,只有一种“你确定吗”的平淡。沉默了几个呼吸的时间,开口了。
“那我们不要了。”
他站起来,整理了一下衣领,拿起桌上的公文包,作势要走。阎锡山的手指停住了。他看着耿元秋,耿元秋看着阎锡山。两个人对视了片刻,那一刻,不是谈判,是博弈。耿元秋的腰杆是直的,目光是平的。他是买家,不是来求人的。煤从哪都能买,淮北的煤硫含量高,加了脱硫设备也能烧;开滦的煤质量好,多花点钱也能买。大不了回去被冯诺骂两句,总比在这里受阎锡山的窝囊气强。
阎锡山的眉头皱了一下,皱纹像刀刻的一样深。他沉默了片刻,嘴唇动了一下,声音从嗓子眼里挤出来。
“你说多少?”
耿元秋重新坐下来,把公文包放在桌上。伸出食指,在桌上点了一下。
“每吨十块。运到山东,按吨结账。少了您不愿意,多了我们也不要。十块,公道价。”
阎锡山的脸上没有表情。他在心里算账,十块一吨,五千吨就是五万大洋一天,一个月一百五十万,一年一千八百万。刨去开采成本、运输成本、人工成本,净赚至少五百万大洋。五百万大洋,够他给晋军发好几个月饷钱了。他端起茶杯,喝了一口。茶已经凉了,他皱了皱眉,但还是咽了。
“行。每天五千吨,十块一吨。运到山东交煤付钱。”
耿元秋从公文包里抽出一份草拟的合同,双手递过去。“阎长官,先签个意向书。正式合同,等双方律师看了再签。”
阎锡山接过那份意向书,看了一遍,放在桌上。没有签,也没有说不签。他看着耿元秋,眼角眯了一下。
“你是不是还给我带了礼物?”
耿元秋心里头那个不痛快啊,真踏马日了狗了。这老狐狸,什么都算到了,一分钱都不肯吃亏,但便宜占得比谁都积极。礼物的事他一个字没提,阎锡山自己先开口了。他深吸一口气,从公文包里掏出那份冯诺亲笔写的信,递了过去。
“阎长官,冯司令让我转交这封信。礼物嘛,谈成了给,谈不成我拉走。”
阎锡山接过信,看了一眼信封上的字——“百川兄亲启”。冯诺的字不漂亮,歪歪扭扭的,很像小学生作业。但他看了一眼,嘴角动了一下。拆开信封,抽出信纸,上面只有一行字:“百川兄,元秋是我的人,他的话就是我的话。冯诺。”阎锡山把信看了两遍,折好塞进口袋,看着耿元秋的眼睛。
“谈成了。礼物呢?”
耿元秋朝门外喊了一声。两个卫兵抬着一个沉甸甸的木箱走进来,放在地上,撬开箱盖。里面躺着一支支崭新的m3冲锋枪,黑漆漆的,油光锃亮,在灯光下泛着冷光。阎锡山站起来走过去,蹲下,拿起一支,翻来覆去地看了几遍。拉枪栓,咔嚓;推回去,咔嚓。金属枪身,铁丝枪托折叠起来,整把枪紧凑得像一个黄油枪。他放下枪,站起来看着耿元秋。
“多少?”
“一万把。”
阎锡山的瞳孔缩了一下。一万把m3,不是一百,不是一千,是一万。他知道这枪,冯玉祥用过,晋军买过,送到太原兵工厂拆解测绘,工程师说结构简单,但钢材质量比国内好太多,仿制不了。现在冯诺送了一万把,不要钱。不是借,是送。
“子弹呢?”他的声音里带着一丝试探。
耿元秋笑了笑。“子弹另算。枪是礼物,子弹是生意。阎长官要是需要,我们长期供应,价格公道。”
阎锡山沉默了片刻。他明白了,这是鱼饵。枪是鱼饵,鱼咬了钩,子弹就是鱼钩上的倒刺。不买子弹,枪就是废铁;买了子弹,就得一直买。冯诺要的不是一锤子买卖,是长期合作。煤是长期合作,子弹也是长期合作。他在心里骂了一句冯诺这个小狐狸,但脸上没有露出来。
“好。”只一个字。
耿元秋从公文包里抽出第二份意向书,递过去。
“还有一件事,谈成了,礼物您收下;谈不成,礼物我拉走。”
闵锡山接过意向书,看了一眼。
“开通一条飞机航线,从山东济南到山西太原。方便双方联络,也方便以后的货物运输。”
阎锡山沉默了片刻。“我没飞机。”
耿元秋笑了。“我们有。”
阎锡山的嘴角抽了一下。“行。”
耿元秋——心里一块石头落了地。他站起来,伸出手。“阎长官,合作愉快。”
阎锡山握住他的手,上下摇了摇。“合作愉快。”
耿元秋松开手,转身走到桌边。他看着那碟花生米,还有大半碟没动。阎锡山太抠了,招待客人就一盘花生米,一盘青菜,一碗小米粥。连个鸡蛋都舍不得给。他越想越气,越想越觉得不值得,不拿点东西走,心里不平衡。拿什么?菜不能拿,粥不能端,馒头不好带。就花生米,好带,不丢人。他伸手端起那个小碟子,把花生米倒进了自己带来的牛皮纸袋里,然后把空碟子放回桌上。动作行云流水,像排练过一百遍。
阎锡山的眼珠子都快瞪出来了。他的嘴巴张开了,合上;合上了,又张开。眼睛瞪着那个空碟子,盯着那张空碟子,瞪了好几秒钟。他在阎锡山的地盘上,在绥靖公署的会客厅里,把阎锡山招待客人的花生米打包带走了。
阎锡山嘴角抽了一下。“耿处长——”声音拉得很长,像拉面。
耿元秋回过头来,笑了笑。“阎长官,这花生米炒得不错。我带点回去,给冯司令尝尝。”
阎锡山沉默了片刻,缓缓地点了点头。那个点头很慢,慢到像是在做一个重大的决定。
“喜欢吃,下次多炒点。”
耿元秋笑了笑,转身大步走了出去。皮鞋踩在地板上,嗒嗒嗒,节奏轻快。他心里想的是——阎锡山这个人,抠门归抠门,但生意就是生意,不会因为一盘花生米跟你翻脸。不会因为一盘花生米跟你翻脸的人,也不会因为德州那一刀跟你翻脸。冯诺说得对,政治没有永远的敌人,只有永远的利益。
耿元秋走出绥靖公署的大门,坐进车里。车子开动了,他靠在后座上,长长地吐出一口气。那口气吐得很深,像是一个在水里憋了很久的人终于浮出了水面。他从口袋里掏出那个牛皮纸袋,打开,捏了一颗花生米,扔进嘴里,嚼了嚼。味道不错,咸香。他又捏了一颗,嚼着,嘴角微微翘了起来。
“老抠门。”他轻声骂了一句。
车子开往火车站。他要坐火车回济南,从济南回栖霞。一万把m3的意向书签了,航线也谈成了。他低头看着那份意向书,确认了一遍——每天五千吨煤,每吨十块大洋,运到山东交煤付款。一万把m3冲锋枪,免费赠送,子弹另购。济南至太原航线开通,由山东方面提供飞机,山西方面提供场地。意向书上有阎锡山的签名,字迹工整,一笔一划,像刻出来的。耿元秋折好意向书塞进公文包里,靠在车座上,闭上眼睛。
几天后,栖霞。
冯诺躺在摇椅上猫趴在他腿上,骡子在院子角落里嚼着地瓜。牛大力端着茶碗站在旁边。耿元秋站在摇椅旁边,把那份意向书递过去。
“长官,谈成了。每天五千吨煤,每吨十块大洋。一万把m3送出去了,子弹以后从咱们这买。航线也谈成了——济南到太原。阎老西同意,提供场地。”
冯诺接过意向书,看了一遍,嘴角翘了一下。“花生米是怎么回事?”
耿元秋的脸色微微红了一下。“长官,他招待我就一盘花生米,一盘青菜,一碗小米粥。馒头是杂粮的,噎嗓子。我实在气不过,就把花生米打包了。”
冯诺笑了,哈哈大笑,笑到猫从腿上跳了下去,笑到骡子抬起头看他,笑到牛大力手一抖茶洒了半碗。笑够了,抹了一把眼泪,把意向书递回去。
“行。去吧。”
耿元秋接过意向书,折了折塞进口袋。转身走了两步,又回过头来。
“长官,阎老西说——下次多做点花生米。”
冯诺的嘴角翘了一下。“那你就多带点花生米回来。别空手。”
耿元秋笑着走了。
冯诺躺在摇椅上,望着头顶的老槐树。十月的阳光从树叶的缝隙里漏下来,斑斑驳驳的,落在他的脸上。他闭着眼睛,嘴角翘着。煤炭有了,飞机航线有了,阎老西的关系缓和了。煤从山西运过来,工厂的锅炉就能烧起来,机器就能转起来,工人就有活干。
“牛大力。”
“到!”
“给耿元秋发报。让他把那一万把m3的子弹也准备好。阎老西肯定会买,不买他手里的枪就是废铁。他舍不得让废铁生锈。”
牛大力应了一声,转身跑了。
摇椅吱呀吱呀。猫呼噜呼噜。骡子嘎嘣嘎嘣。
冯诺闭着眼睛,嘴角翘着。
七律·耿元秋太原行
火车吭哧向太原,耿郎受命不辞辛。
阎公待客粥与菜,一盘花生数得清。
“煤价十五”——“不要了”,“十块成交”——“行,签。”
万把m3赠盟友,千里航线从此通。
临行打包花生米,老西瞪眼真新鲜。
从此晋煤鲁水通,生意场上无旧怨。