一九三〇年十月十五日，栖霞。天还没亮，指挥部后院的灯就亮了。不是冯诺起的早，是猫起的早。那只三花猫天不亮就在院子里追蛾子，追着追着撞翻了牛大力放在台阶上的铜盆，哐啷一声响，把冯诺从席梦思上惊醒。他睁开眼，看了看窗外黑乎乎的天，骂了一句“你大爷的”，翻个身继续睡。睡不着了。不是猫吵的，是脑子里在想事。美国的东西太贵了。不是一般的贵，是贵得离谱。道奇卡车一辆一千八百美金，现在降到一千三了。克虏伯岸防炮一门六万五。美国货好用是好用，但那个价格，花着花着就心疼了。德国人不一样。德国人严谨，可靠，虽然有点呆板，但本事真的有。克虏伯的工程师来了不到十天，把十二座炮台从里到外查了个遍，图纸画了一摞，数据列了几十页，每个螺丝该拧几圈都写得清清楚楚。这个叫专业。美国货是好，但美国人是商人，赚钱第一。德国货也是好，但德国人是工程师，造东西第一。冯诺想到这里，从床上坐起来，光着脚踩在地板上，走到窗前，推开窗户。十月的栖霞已经有了凉意，风从窗户外灌进来，带着老槐树叶子腐烂的气味。他深吸一口气，转过身，对门外喊了一声。
“牛大力！”
“到！”牛大力端着脸盆跑进来，水面上飘着几条烫蔫了的菊花瓣——这是他新学的，说菊花泡水洗脸能明目。冯诺看了他一眼，没说什么，弯腰洗了脸，接过毛巾擦了擦，把毛巾扔回脸盆里。
“去，给德国驻龙国公使馆发一封正式拜帖。就说——山东保安司令冯诺，邀请公使卜尔熙先生于近日莅临栖霞，共商合作事宜。措辞客气点，但意思要明确。不是喝茶，是谈生意。”
牛大力愣了一下。“公使？德国人？长官，咱不是跟美国人做生意吗？怎么又找德国人了？”
冯诺看了他一眼。“美国人贵。德国人便宜。货比三家，懂不懂？”
牛大力似懂非懂地点了点头，转身跑了。电报从栖霞发出去，在济南中转，在金陵中转，到了北平。德国驻龙国公使馆的译电员译出电文，送交卜尔熙的办公桌。卜尔熙正在看一份关于东北局势的报告，接过电文看了一眼，放下报告，拿起电文又看了一遍。
“山东保安司令……冯诺……”他用德语轻声念了一遍这个名字，念完了，靠在椅背里，手指在桌面上敲了两下。他听说过冯诺。在德国军界，这个名字最近被传得很频繁。世界上唯一一支全机械化部队的指挥官。一个整编师两万多人，九百辆卡车，一夜之间奔袭四百公里，拿下德州，一战定乾坤。德国将军们对他的大迂回战术十分好奇，总参谋部甚至专门翻译了几篇龙国报纸上的文章，分发给高级军官阅读。卜尔熙不是军人，是外交官，但他对冯诺的了解不比那些将军少。他从抽屉里拿出一份文件夹，翻开，里面是过去几个月搜集的有关冯诺的情报——不是军事情报，是经济情报。那个年轻人在美国买了多少卡车、多少武器、多少生产线，在山东修了多少工厂、多少公路、多少港口，这些他都有关注。他合上文件夹，拿起笔，在拜帖的下方写了一行字：“欣然前往。请告日期。”
十月十九日，栖霞。卜尔熙从北平坐火车到济南，从济南换乘汽车到栖霞。路不好走，颠簸了四个多小时，骨头都快散架了。他的秘书在后座上晕了车，脸色苍白，捂着嘴，想吐又不好意思吐。卜尔熙自己的胃也不好受，但他忍住了。他是外交官，外交官不能在外人面前露怯。车子在指挥部门口停下，卜尔熙推开车门，还没站稳，先看见了门口那两头石狮子。一头缺了左耳，一头断了尾巴，歪歪斜斜地蹲在那里，像两个打了败仗的将军。他心里头五味杂陈，但脸上没有露出来。
卫兵验了身份，放行。卜尔熙走过前院，穿过后院，走进了会客室。会客室不大，但布置得很有味道。墙上挂着一幅龙国山水画，画的是泰山，云海翻腾，气势磅礴。角落里放着一尊青铜鼎，方口，双耳，鼎身上铸着饕餮纹，铜锈斑驳，看起来有些年头。长条桌上铺着白布，白布上放着茶具，茶具是青花瓷的，瓷白底青花纹，画的是兰草。卜尔熙在门口站了片刻，目光从画上移到鼎上，从鼎上移到茶具上，从茶具移到了正从里间走出来的那个年轻人身上。
冯诺穿着一身灰蓝色的中山装，不是军装，是便装，扣子系得整整齐齐。头发梳了，但没有抹发蜡，自然地垂在额前，看起来比实际年龄还要小。他走到卜尔熙面前，伸出手，脸上挂着笑——不是那种职业化的笑，是那种“咱们好好谈谈”的笑。卜尔熙握住他的手，上下摇了摇。冯诺的手温度不高，但很有力，握了两下，松开，侧身伸手，做出一副请的架势。
“欢迎您的到来，公使先生。”
卜尔熙微微欠身，嘴角翘了一下，那种翘法不是笑，是礼节。“很高兴见到您，年轻的将军阁下。您的名字在柏林也常常被提起。”
冯诺笑了笑，没接话。卜尔熙的措辞很官方，带着日耳曼贵族特有的矜持，但他的眼神出卖了他。那眼神在打量冯诺，从上到下，从下到上，像一把尺子，量完了，心里有了数。两个人落座，面对面，隔着一条长桌。茶沏好了，茶汤清亮，香气袅袅。牛大力端上来，每人面前放了一杯，退到门口，笔直地站着，像个门神。冯诺端起茶杯，吹了吹浮沫，抿了一口。放下茶杯，靠进椅背里，双手交叉搁在肚子上，看着卜尔熙，开口了。没有寒暄，没有客套，没有“今天天气不错”。他懒得拐弯抹角。
“公使先生，贵国的经济不景气啊。”
卜尔熙的嘴角动了一下。他没想到，开场第一句就是这个。不是在问他“路上辛苦了”，不是在夸他“中文说得真好”，是直戳德国的痛处。是的，不景气。凡尔赛条约的枷锁压了十年，赔款压得政府喘不过气，工业被肢解，军事被限制。世界性的大萧条从美国蔓延到欧洲，德国首当其冲。工厂倒闭，银行破产，工人失业，马克贬值。六百万人没有工作，大街小巷全是乞讨的退伍老兵。这个年轻的将军知道这些，他不回避这些，他拿这些当开场白。
卜尔熙端起茶杯，喝了一口，放下。茶是好茶，但他没心思品。他沉默了片刻，斟酌了一下措辞。回答说辞不能太直接，那显得德国太软弱；也不能太委婉，那显得自己在回避问题。他的回答很官方，但官方的字缝里透出了不满。
“凡尔赛条约限制了德国的发展。全世界的大萧条也深刻影响了德国的经济命脉。我们正在努力克服困难。”
冯诺听着翻译一句一句地译完，点了点头。他不在乎卜尔熙的措辞是官方还是私人，他在乎的是卜尔熙那句“我们正在努力克服困难”里透出来的东西——德国需要钱，需要市场，需要合作伙伴。冯诺往前探了探身子，手肘撑在桌面上，十指交叉，下巴搁在手背上。他看着卜尔熙的眼睛，目光像两把钝刀，不快，但够直接。
“我也就开门见山了。我打算和德国的工业巨头合作，在山东兴办合资企业。主营化工、机械、钢铁、纺织等行业。贵国有意向吗？”
卜尔熙端起的茶杯停在半空中。不是没听见，是需要消化。合资企业不是买几门炮，不是买几条生产线，是在龙国的土地上，建德国的工厂。化工、机械、钢铁、纺织，这些都是德国的强项。克虏伯、巴斯夫、西门子、蒂森，这些名字随便拿出一个，都是世界级的工业巨头。把它们引进山东，引进冯诺的地盘——这不是做生意，这是改天换地。他把茶杯放下来，看着冯诺的眼睛，声音很稳，稳到像是排练过。
“冯将军，这个我无法做主。国家层面的交往，不能这么草率地决定。”
潜台词——你没有外交权。山东是龙国的一部分，外交权在金陵。你跟德国谈合作，得通过中央政府，不能自己关起门来搞一套。
冯诺笑了。不是尴尬的笑，不是被戳穿的笑，是那种“我知道你会这么说”的笑，是那种“我早就准备好怎么接招了”的笑。他摆了摆手，那个手势的意思是“你别急，听我说完”。
“当然不能这么草率地决定。”他先表达了对卜尔熙话语的认同，认同完了，话锋一转。“所以，山东将会推行一个一千万美金的工业投资计划。”
他朝门外招了招手。门开了，道格走了进来，身后跟着一个穿西装的中年人。那人圆脸，秃顶，戴着一副金丝眼镜，肚子微微发福，走路不快但很稳，一看就是在银行界混了多年的老手。道格的手里拿着一个文件夹，牛皮纸的，封面上印着一行红色英文字母。他把文件夹放在卜尔熙面前，翻开。里面是一份基金文件，正式文件，有编号，有印章，有签名。基金总规模，一千万美金。用途，定向投资山东工业项目。托管银行——花旗银行青岛分行。基金管理人——道格投资公司。
那个穿西装的中年人就是花旗银行青岛分行的行长，姓史密斯，美国人。他往前迈了半步，朝卜尔熙微微欠身，用英语说了一句“公使先生，这是正式文件”。卜尔熙看着那份文件，看了很久。一千万美金在今天是很大的数字，在一九三〇年也是很大的数字，在一九三〇年的大萧条时期，不是很大，是巨大。这么大的外汇存在银行里，专门用来跟德国工业巨头合资，这是诚意，是抵押，是定心丸。不是嘴上说“我要投资”，是真金白银摆在桌子上，你不来，别人来；你不赚，别人赚。
卜尔熙把文件夹合上，抬头看着冯诺。冯诺的表情没变，还是那副懒洋洋的样子，靠在椅背里，双手交叉搁在肚子上。但他的眼睛里有光，那种光不是得意，是笃定——是那种“我知道你缺什么，我恰好有”的笃定。
“公使先生，为了避免我赖账，这个基金就是保障。吸引德国工业巨头来投资，来修建合资工厂。德国是我找到的第一家。”
卜尔熙点了点头。他听懂了。不是“德国是唯一的一家”，是“德国是第一家”。不是“非你不可”，是“你优先”。优先权，这个词在外交和经济合作中比任何承诺都值钱。优先意味着只要德国不拒绝，冯诺就不会找别人；优先意味着只要德国能拿出方案，别人就没有机会。可优先也是有期限的。你德国不来，我就找法国；法国不来，找英国；英国不来，找美国。冯诺跟美国的关系比跟德国近得多，他的美械是美国的，他的卡车是美国的，他的冲锋枪是美国的，他的买办也是美国的。美国不优先，德国优先，这本身就是一种善意。
卜尔熙心里头那个算盘拨得噼里啪啦响。他在克虏伯那里听说过冯诺，在西门子那里听说过冯诺，在巴斯夫那里也听说过冯诺。这个年轻人对德国的工业技术有一种特殊的信任，不是崇洋，是务实。谁是最好，他就用谁；谁是可靠，他就信谁。卜尔熙端起茶杯，喝了一大口。茶已经凉了，但他不在意。压了压惊，清了清嗓子。
“恕我直言，将军阁下为什么不找美国呢？毕竟您与美国的合作已经非常深入了。”
冯诺的脸色变了一下。不是难看，是不高兴。不高兴不是对着卜尔熙，是对着那个问题。他把茶杯往桌上一推，靠在椅背里，双臂交叉抱在胸前，下巴微微扬起，嘴角微微往下撇了撇，那是一种“我不喜欢你这个问题，但我愿意回答你”的表情。他看着卜尔熙，声音不高不低，但每个字都像是一块石头扔进水里。
“我偏向德国，可以吗？”
卜尔熙的嘴角抽了一下。那一下不是尴尬，是“我明白了，不用再问了”。冯诺不肯说为什么偏向德国，也许是觉得美国货太贵，也许是觉得德国技术更可靠，也许只是个人偏好。不重要。重要的是——他偏向德国，是认真的，是有诚意的，不是随口说说的。
卜尔熙放下茶杯，从椅子上站起来。冯诺也跟着站起来。两个人面对面站着，隔着三步的距离。卜尔熙伸出右手，冯诺握住了。
“我明白您的意思。我会立刻通知本国政府，组织相关人员来山东考察。化工、机械、钢铁、纺织，克虏伯、西门子、巴斯夫、蒂森，都会来。请您给我一点时间。”
冯诺点了点头，松开手，做了个“请坐”的手势。两个人重新落座，刚才那种“谈判”的气氛淡了一些，多了几分“咱们可以聊聊细节”的轻松。
卜尔熙端起茶杯，发现茶杯已经空了。牛大力赶紧上前续水，茶壶嘴对准杯口，细流如线，不溅一滴。卜尔熙看了一眼牛大力倒茶的手，稳得很。
“冯将军，您的军队是世界唯一的全机械化部队，德国军界对您的大迂回战术非常感兴趣。总参谋部甚至翻译了贵国报纸上关于德州战役的报道，分发给高级军官阅读。”
冯诺笑了笑。“大迂回？算不上。就是跑得快了一点。卡车多了一点。炮多了一点。没什么了不起的。”
卜尔熙的嘴角抽了一下。“没什么了不起”的部队，九百辆卡车，一夜之间奔袭四百公里，拿下德州，断了晋军后路，逼退了傅作义十几万大军。这叫什么？这叫谦虚，还是叫装？他看着冯诺那张年轻的脸，心里头五味杂陈。这个年轻人，十七岁，手握近二十万大军，全美械，全机械化，岸防炮锁死胶州湾，逼得鬼子舰队不敢靠近。他要跟德国合资办厂，他要建化工、机械、钢铁、纺织。他要的东西，不是一城一地，是百年根基。不是在山东当下一个割据的军阀，是在龙国做第一个冯诺。
卜尔熙点了点头，站起来，整了整衣领。伸出手，冯诺握住了。两只手，一大一小，一老一少，在十月的阳光下，握在一起。
“冯将军，我会尽快组织考察团来山东。”
冯诺点了点头。“我等您的好消息。”
送走了卜尔熙，冯诺回到院子里。猫趴在摇椅上，骡子在角落里嚼地瓜，牛大力端着茶碗站在旁边。冯诺一屁股坐下去，猫被颠了一下，跳下地，蹲在旁边洗脸。他把毛毯拉到胸口，闭上眼睛。摇椅吱呀吱呀地响。
道格站在旁边，手里还拿着那份基金文件。“长官，一千万美金，就这么露底了？万一德国人不来呢？”
冯诺闭着眼睛，嘴角微微翘了一下。“他们会来的。他们比我们更着急。大萧条，凡尔赛条约，六百万人失业。德国需要市场，需要原料，需要合作伙伴。我们恰好有市场，有原料，有地盘。不来？他们不来，我们找法国。法国不来，找英国。英国不来，找美国。反正钱在账上，不花白不花。”
道格张了张嘴，又合上了。他想说“那为什么不直接找美国”，但他没说，因为他知道冯诺的答案——“美国货太贵，美国人不讲信用。德国人虽然呆板，但靠谱。”道格是美国人，听了这话心里不是滋味，但他不得不承认，冯诺说得有道理。他合上文件夹，叹了口气。“我去准备考察团的接待方案。”
冯诺摆了摆手，那个手势的意思是“去吧，别烦我了”。
道格转身走了。皮鞋踩在青砖地上，嗒嗒嗒嗒，声音越来越远。冯诺躺在摇椅上，闭着眼睛，嘴角翘着。猫跳上来，在他腿上重新团成一团。骡子嚼着地瓜，嘎嘣嘎嘣，比胡萝卜脆。
十月的阳光从老槐树的叶子缝隙里漏下来，落在冯诺的脸上，斑斑驳驳的。他想起一件事——德国人来了，克虏伯来了，西门子来了，巴斯夫来了，蒂森来了。他们会在山东建厂，会教龙国人怎么炼钢、怎么造化肥、怎么织布、怎么造机器。十几年后，当鬼子再来的时候，山东的炮弹是自己造的，山东的子弹是自己造的，山东的枪是自己造的。他不用再靠系统刷，不用再看美国人的脸色，不用再被德国人卡脖子。自己的东西，才是最好的。
他翻了个身，面朝椅背，把毛毯往上拉了拉，盖住了耳朵。
“牛大力。”
“到！”
“让耿元秋拟一份名单。山东哪些地方适合建工厂，哪些地方有原料，哪些地方交通便利。整理好了，等德国考察团来了，给他们看。”
牛大力应了一声，转身跑了。
摇椅吱呀吱呀。猫呼噜呼噜。骡子嘎嘣嘎嘣。冯诺闭着眼睛，嘴角翘着。德国公使来了，工业合作要开始了，一千万美金的基金摆在那里，德国人会动心的。不是他求德国人来，是德国人需要他。他手里的牌，不止是枪和炮，还有市场和资源。这些牌打好了，山东就不是一个省，是一个工业基地，是一个未来的产钢、产肥、产机器的基地。
他想到这里，笑出了声。“呵呵呵。”
那笑声不大，闷在毛毯里，像一只偷到了鱼的猫在喉咙里咕噜。猫抬起头看了他一眼，眼神里写着“你又发什么神经”。骡子也抬起头看了一眼，眼神里写着“地瓜不错，你要不要来一块”。冯诺伸手摸了摸猫的背，猫又趴下去了。他闭上眼睛，不再想事。
今天是个好日子。
七律·德国公使
栖霞十月客初临，公使登门说德语。
一千万金做保障，合资办厂共图强。
化工钢铁皆国脉，纺织机械亦民需。
德国巨头闻风至，从此山东铸根基。