六月八日，栖霞。
冯诺又变回了那条死狗。
不是比喻，是字面意义上的。他躺在摇椅上，整个人缩成一团，毛毯从胸口拉到下巴，只露出一张脸。那张脸上的表情写着四个大字：生无可恋。眼睛半睁半闭，瞳孔涣散，像两台没通电的灯泡。嘴巴微微张着，嘴角有一道干了的口水印子，不知道是睡觉流的还是发呆流的。
猫趴在他腿上，呼噜打得震天响。骡子在院子角落里嚼着胡萝卜，嚼得嘎嘣脆。牛大力端着茶碗站在旁边，眼睛盯着冯诺，一眨不眨。他已经盯了一上午了。冯诺没翻过身，没说过话，没喝过茶，甚至连眼睛都没怎么眨过。牛大力的心里头七上八下的——长官这是又犯病了？还是单纯的懒得动？
他往前凑了半步，小声问了一句：“长官，茶凉了，给您换一杯？”
冯诺没反应。
“长官？长官？”
冯诺的眼珠动了一下，从左边移到右边，又从右边移回来。然后他的嘴张开了，吐出一个字。
“烦。”
牛大力缩回去了。
冯诺确实烦。前几天他还奋发图强，又是修机场又是送军火又是接见美国教官，忙得脚不沾地。结果忙了几天，发现该来的还没来，该走的还没走，该打的还在打，该躺的——还是得躺。张荫梧没来，晋军还在津浦线上磨蹭，新兵还没出营，飞机还在仓库里吃灰。他急也没用，忙也没用，不如躺着。
于是他躺了。
从早上躺到中午，从中午躺到下午。猫换了三个姿势，骡子嚼了六根胡萝卜，牛大力换了四遍茶——冯诺一口没喝。他看着骡子嚼胡萝卜，看了一个上午。骡子的牙口很好，胡萝卜嚼得嘎嘣脆，汁水从嘴角往下淌，滴在地上，引来几只蚂蚁。冯诺盯着那些蚂蚁看了半个小时，蚂蚁搬走了一块胡萝卜渣，他又盯了半个小时。无聊透顶。但他不想起来。起来干什么？看地图？地图上红蓝箭头还在那里，不会自己动。批文件？文件批完了还有新的，批不完。练拼刺？他又不上战场。撸猫？猫就在腿上，撸得都快秃了。
冯诺叹了口气。那口气叹得又长又深，像是一个在沙漠里走了三天的人终于放弃了找水的念头。他翻了个身，面朝椅背，准备再睡一觉。
然后——“叮！”
那声音不是从耳朵里进来的，是从脑子里炸开的。像是有人在冯诺的头盖骨内侧装了一个门铃，然后按住了不松手。“叮——叮——叮——”三声，一声比一声响，第三声的时候，冯诺的耳朵“嗡”地一下，什么都听不见了。骡子不嚼了，猫不打呼了，牛大力倒茶的声音也没了。世界被按下了静音键，只剩下脑子里那个“叮”在回荡。
冯诺猛地从摇椅上弹了起来。动作之快，把猫吓得从腿上飞了出去，在空中翻了两个跟头，稳稳地落在地上，回头看了他一眼，眼神里写着“你有病吧”。骡子也抬起了头，胡萝卜从嘴里掉出来，滚在地上，转了两圈，停住了。牛大力手里的茶碗晃了一下，茶洒了一半，他的嘴张着，眼睛瞪着，整个人像一尊被雷劈了的泥塑。
冯诺没注意他们。他的耳朵还在嗡嗡响，但他已经顾不上那个了。他唤出系统光幕，淡蓝色的面板在眼前展开，幽幽地发光。他眯着眼睛，从第一行往下扫——他的目光停了。
然后他的嘴巴张开了。
不是那种“哦”的张，是那种“鸡蛋要掉出来”的张。下巴差点没砸在地上，嘴唇哆嗦了两下，想说什么，没说出来。他的眼睛瞪得像铜铃，瞳孔里映着光幕上那几个字——那几个字在发光，不是蓝色的光，是金色的光。像是一颗被埋在沙子里的金币，被太阳一照，晃得人睁不开眼。
“卧槽。”
两个字，从嗓子眼里挤出来，声音不大，但感情饱满。
“卧槽卧槽卧槽。”
他连说了三个“卧槽”，一个比一个响，一个比一个颤抖。他从摇椅上站起来——不是慢慢站，是弹射式。腰腹发力，后背离椅，双脚落地，一气呵成。毛毯滑到地上，他没捡。拖鞋穿反了，他没发现。睡衣的扣子扣错了位，领口歪到肩膀上了，他也没感觉。
他站在院子中间，仰着头，看着天。天上什么也没有，蓝汪汪的一片，连朵云都没有。但他觉得今天的天格外蓝，蓝得像是被水洗过一样，蓝得像是专门为他冯诺洗的。
他在院子里转了一圈，又转了一圈。像一只被关了太久忽然放出来的狗，满院子乱窜，不知道该往哪跑。骡子被他吓得往后退了两步，胡萝卜也不要了。猫已经跳上了墙头，蹲在那儿，居高临下地看着他，眼神里写着“这人疯了”。牛大力端着茶碗，站在院子角落里，嘴张着，不知道该上去问“长官您怎么了”还是该假装什么都没看见。他选择了后者——端着茶碗，慢慢地、悄悄地退到了院门外面。
冯诺转了三圈，终于停了下来。他站在院子中央，双手叉腰，胸膛剧烈起伏着。他的嘴角往上翘着，翘得很高，高到几乎能和耳朵连成一条线。那是笑，不是微笑，不是浅笑，是那种从心底里泛上来的、压都压不住的、大嘴叉子咧到耳根的笑。笑着笑着，眼泪出来了。不是哭，是笑出来的。他用手背抹了一下眼角，手背上亮晶晶的。
然后他跑回了卧室。
不是走，是跑。跑起来的时候拖鞋甩掉了一只，他没捡，光着一只脚踩在青砖地上，“啪嗒啪嗒”地跑进了卧室。门在身后关上，“砰”的一声，震得窗纸都抖了三抖。
牛大力从院门外面探进半个脑袋，看了看地上的毛毯、那只被遗弃的拖鞋、骡子嘴边的胡萝卜，又看了看紧闭的卧室门。他的表情很复杂——那种复杂不是“长官怎么了”的复杂，是“我该不该进去看看但又怕挨骂”的复杂。他纠结了片刻，决定站在原地不动。不动，总不会错。骡子低下头，把地上的胡萝卜捡起来，继续嚼。猫从墙头上跳下来，蹲在摇椅旁边，开始洗脸。
卧室里，冯诺趴在床上，面前摊着系统光幕。他的眼睛盯着那一行字，从头到尾读了三遍，又从尾到头读了三遍，确认自己没有眼花，没有做梦，没有出现幻觉。
m24霞飞轻型坦克。全套图纸。所有参数，所有细节，所有零部件尺寸、材料、加工工艺、装配流程——全在图纸里，一张不少。不是样车，不是零件，不是半成品。是图纸。全套的。
冯诺翻了个身，仰面朝天，盯着天花板。天花板上什么也没有，白灰刷的，有几道裂缝。他看着那些裂缝，嘴角还是翘着的。他的脑子里在飞速地转——m24霞飞，一九四四年定型，二战后期美军主力轻型坦克。重量十八吨出头，装甲最厚处三十八毫米，主炮七十五毫米，速度能跑到五十公里以上。在这个时代，这玩意儿就是外星科技。现在的一九三〇年，各国的主力坦克什么样？英国人的维克斯mK系列，十几吨，小炮，跑得不快。德国人的“大拖拉机”，还算凑合，但产量个位数。日本人的八九式中战车，还在试验阶段。霞飞？霞飞是一九四四年的东西，领先这个世界至少十年。不是十年，是十四年。
冯诺从床上坐起来，盘着腿，把光幕拉到眼前，一页一页地翻那些图纸。底盘，动力，悬挂，传动，炮塔，火炮，瞄准镜——每翻一页，他的心跳就快一拍。翻到最后，他长出了一口气，把光幕关掉，靠进床头里。
系统跟个傻逼一样，这是冯诺骂了无数遍的话。每天刷新，刷出来不是步枪就是子弹，不是子弹就是卡车，好不容易刷出来12架飞机，还没飞行员，只能吃灰。但今天——今天不一样了。今天系统爆金币了。不是小金币，是那种能把人砸晕的大金币。妥妥的一发入魂。
冯诺深吸一口气，从床上跳下来，光着一只脚站在地上。他朝卧室门外大喊了一嗓子，声音大得像打雷。
“来人！把道格给我找过来！”
牛大力在院子外面听见了，“啪”地一下把茶碗放在石桌上，转身就跑。他跑出去三步，又折返回来——他不知道道格在哪。是去青岛找？还是发电报？还是让赵洪昌派人去找？他愣了一下，然后冲进偏厅，找到了正在整理情报的赵洪昌。
“赵、赵处长！长官让找道格！急！”
赵洪昌抬起头，看了他一眼，面无表情地点了点头。他拿起桌上的电话，摇了摇手柄，对接线员说了几个字。动作不急不慢，像是在说“今天中午吃什么”。
牛大力站在旁边，喘着粗气，看着赵洪昌放下电话。他忍不住问了一句。
“道格在哪？”
赵洪昌看了他一眼。
“青岛。”
“那他什么时候能到？”
赵洪昌又看了他一眼。
“三个小时。”
牛大力张了张嘴，想问“你怎么知道”，但看着赵洪昌那张面无表情的脸，把话咽了回去。他转身跑了——回去向冯诺复命。
三个小时后，道格的福特轿车冲进了栖霞指挥部。
车门还没停稳，道格就从车里跳了出来。他的西装扣子扣错了位，领带歪到了一边，头发被风吹得像鸡窝，脸上的表情介于“激动”和“懵逼”之间。司机在后面喊“先生您的皮箱”，他头都没回，大步冲进了后院。
冯诺站在院子中央，手里拿着一卷图纸。他换了一身衣服——不是军装，是便装，灰布短褂，黑布鞋，看起来像个乡下账房先生。但他的眼睛是亮的，亮得像两颗探照灯。
道格在他面前站定，喘着气，正要敬礼，冯诺已经把图纸塞进了他怀里。
“你看看这个。”
道格低头，展开图纸。他的眼睛从第一行扫过去，看了几秒钟，抬起头，看了冯诺一眼。又低下头，再看。这次看得更仔细了，一页一页地翻，每一页都看了好几秒钟。他的手开始微微发抖——不是害怕，是激动。
“上帝……”他的声音很小，像是怕被别人听见。“这是……”
“轻型坦克。”冯诺替他说了。他的嘴角压不住，往上翘着，像一把弯弯的镰刀。说完这四个字，他的嘴又咧开了，露出两排还算整齐的牙齿。
道格把图纸翻到最后，合上，抱在怀里，像抱着一颗刚出生的婴儿。他看着冯诺，嘴唇哆嗦了两下。
“长官，这个——哪来的？”
冯诺摆了摆手。那个手势的意思是“不该问的别问”。
道格立刻闭嘴了。他不再问，也不需要知道。他只知道，他手里抱着的这些东西，能让他在美国军工行业里横着走。坦克图纸，全套的。
冯诺走到摇椅旁边，一屁股坐下。猫跳上来，在他腿上重新团成一团。他靠在椅背里，手指在扶手上敲了一下——不是思考的那种敲，是那种“敲一下表示我要开始说正事了”的敲。
“美国哪家公司可以代工？”
道格的脑子在飞速地转。他在脑子里把美国所有的军工企业过了一遍，从大到小，从东海岸到西海岸。几秒钟后，他开口了。语速不快，但每个字都像是从数据库里调出来的。
“马蒙-赫灵顿公司。他们专门设计出口型的装甲车和轻型坦克。规模不大，但技术积累足够。最重要的是——”他顿了一下，“我正好在考虑收购他们的股份。”
冯诺的眼睛亮了一下。那道亮度，比刚才在卧室里看系统光幕时还亮。他往前探了探身子，手肘撑在膝盖上，下巴搁在手背上。
“老规矩。先把这个坦克的专利申请下来。然后交给马蒙-赫灵顿公司生产。分成比例你跟他们谈，我不要品牌，不要专利，不要市场。我只要车。”
道格连连点头，在心里把这些话一条一条地记下来。
冯诺的手指在扶手上又敲了一下。
“但是这个坦克的动力系统——原设计是两台凯迪拉克的V8发动机。你让马蒙-赫灵顿重新设计。”
道格的眉头动了一下。
“发动机直接买奔驰的。二百二十匹马力，V8。”
道格在小本子上刷刷刷地记。“奔驰，两百二十匹，V8。”
“细节处可以改。改完了先出样车。样车合格了再量产。”
“是。”道格的笔又刷刷刷地响。
冯诺靠在椅背里，手指在扶手上慢慢地敲着，嗒嗒嗒。他在想价格。不是他买的价格，是代工费。他不能让马蒙-赫灵顿白干，也不能让他们赚太多。赚多了，他们就不给你好好干了；赚少了，他们觉得这玩意儿不值钱，不给你用心造。
他想了片刻，伸出三根手指。
“代工费，订三万美金。”
道格的笔顿了一下。三万美金一辆坦克？他在美国的军火圈子里混了这么多年，没见过这个价位的坦克。一辆雷诺Ft-17，二手的，都要好几万。一辆维克斯mK，英国货，十万往上。三万——够不够成本？
冯诺看出了他的疑惑，又补了一句。
“底线，三万二。不能再高了。”
道格咽了口唾沫，在小本子上写下：底线，三万一。“但是——”
“但是什么？”
“但是——我们要先看样车。样车合格了，我们起步购买一百辆。”
道格的笔尖在纸上戳了一下，墨水洇开一小团。一百辆。不是一辆，不是十辆，是一百辆。他在心里飞速地算了一笔账——三万一辆，一百辆就是三百万。三百万美金的订单，就算刨去成本、运费、专利费、分成，马蒙-赫灵顿公司至少能赚几十万。几十万美金的利润，在这个大萧条时期，够一家小军工企业舒舒服服地活好几年。
道格抬起头，看着冯诺，脸上的表情写着“您确定吗”。
冯诺没看他，正在撸猫。猫被他撸得呼噜呼噜的，眼睛眯成了一条缝。
“还有问题吗？”冯诺的声音从毛毯底下传上来，闷闷的。
道格深吸一口气。
“没有。没有问题。”
他把图纸装回皮箱里，扣好铜扣，夹在腋下。图纸比他想象的重，夹得胳膊有点酸，但他没换手——怕换了手掉了。他朝冯诺鞠了一躬，转身走了两步，又回过头来。
“长官。我的年终奖——”
冯诺闭着眼睛，摆了摆手。那手势的意思是“少不了你的”。道格的嘴角翘了起来，转身大步走了出去。
这次他的脚步比来的时候轻快多了——不是因为少了一个人的重量，是因为多了一份期待。年终奖，冯诺说的。他当买办以来，这两个月挣到的钱，比过去二十年的总收入还多。现在冯诺说“今年给你年终奖”，那不是“小打小闹”。
道格坐进车里，把皮箱放在副驾驶座上，系好安全带——不是怕摔了自己，是怕摔了图纸。车子发动了，引擎轰隆隆地响。他靠在椅背上，嘴角翘着，看着窗外的栖霞城慢慢往后退，脑子里在想一件事——那六门一百零五毫米重炮，赵洪昌的反间谍大队都能配，他道格投资公司配不配？年终奖，会给多少？他的嘴角翘得更高了。
冯诺躺在摇椅上，猫在腿上，骡子在嚼胡萝卜。今天的胡萝卜是新买的，比昨天的脆，骡子嚼得更响了。冯诺听着那嘎嘣嘎嘣的声音，心情很好。
他睁开眼，朝院门方向喊了一嗓子。
“牛大力！”
牛大力从院门外面探进半个脑袋。
“到！”
“去告诉耿元秋，让他准备一下。过段时间，有人从美国送东西过来，让他接。”
牛大力问：“送啥？”
冯诺想了想，说了三个字。
“铁疙瘩。”
牛大力没听懂，但他知道——记下来，传出去，没错。他转身跑了。
冯诺翻了个身，面朝椅背，毛毯往上拉了拉，盖住了耳朵。摇椅吱呀吱呀地响，猫呼噜呼噜地叫，骡子嘎嘣嘎嘣地嚼。三种声音混在一起，像一首乱糟糟但挺好听的交响曲。
他的眼睛闭上了，嘴角还是翘着的。m24霞飞，轻型坦克，时速六十公里，七十五毫米主炮。等这东西到了胶东，他还怕什么张荫梧？张荫梧来一个师，他碾一个师；来一个军，他——他得想想。坦克不能爬山，张荫梧要从河北过来，得过黄河，过泰山，走鲁中山区，那地方坦克进不去。但坦克进不去的地方，兵也进不去。谁也别想进来。
冯诺想到这里，觉得自己又可以躺平了。不是摆烂的那种躺平，是“我有底气了”的那种躺平。三万美金一辆坦克，买一百辆，三百万。不算便宜，但绝对值。等这批坦克到了，新编第一师就不是“美械师”了，是“机械化师”。不是“准”，是“是”。
他在脑子里把“新编第一机械化”这几个字念了一遍，念完了又念了一遍。念着念着，笑出了声。
“呵呵呵。”
那笑声不大，闷在毛毯里，像一只偷到了鱼的猫在喉咙里咕噜。牛大力站在院门外面，听见了那笑声，愣了一下，然后也笑了。他不知道长官在笑什么，但他知道——长官笑了，日子就好过了。
骡子嚼完了今天的第五根胡萝卜，打了个响鼻。它不知道什么坦克，不知道什么发动机，不知道什么年终奖。它只知道——今天的胡萝卜不错，嘎嘣脆。
七绝·死狗翻身
死狗般躺着数天，无聊撸骡厌猫眠。忽闻系统叮咚响，一下炸出坦克篇。三万美金一辆价，二百八十万订单签。道格问年终奖给多少？冯诺笑曰：少不了你那——钱。