定段赛全部结束的第二天，棋院办了个简短的新初段见面礼。
说是见面礼，其实就是一群定上段的孩子和家长，在大会议室里领证件、拍照、听训话。仪式简陋得很，连横幅都是去年用过的旧物，字都起了边。
可会议室里挤得满满当当。家长举着手机咔嚓咔嚓，孩子捧着那本墨绿色封皮的初段证书，捧得像捧着命。
沈一朗和何嘉嘉站在新人堆里，一左一右。一个站得笔直，领口的扣子照旧系到最上面一颗；一个没个正形，证书在手里颠来颠去，被旁边的家长侧目了好几回。
“你俩凑一块，像庙里的哼哈二将。”我坐在最后一排，给阿算直播。
“宿主，按人味儿函数，哈将是何嘉嘉无疑。哼将沈一朗，脸绷得跟照身份证相似的。”阿算说，“另外，时光在第三排左侧，刚才领证书的时候差点被自己的书包绊倒，被白潇潇扶了一把。”
我顺着看过去。时光捧着证书，正咧着嘴傻笑，笑得毫无高手气象。谁能想到三个小时前，这孩子在棋盘上弃子锁大龙，一手棋定生死。
训话的是棋院的老领导，讲的还是那套：从此你们就是职业棋手了，要爱惜羽毛，要刻苦，路还长。讲到一半，目光扫过全场，忽然加了几句题外话：
“这一届，出了几个让我印象很深的孩子。沈一朗，六轮全胜，小组头名，我看了他的谱，棋厚，心也厚。时光，”他顿了顿，笑了，“小组第六，一路把追回来的分数咬着牙追回来，最后一手天元起手，我三十年没在定段赛上见过了。孩子们，名次只是起点，往后，棋盘上见真章。”
台下掌声。沈一朗的背挺得更直了一分；时光愣愣被掌声惊醒似的，跟着拍手，拍得比谁都响，拍完了才发现说的是自己，耳根子红了一片。
散会后，走廊里人挤人。我本想带两个徒弟溜边走，还是被逮住了。
逮住我的是沈一朗。他领着证书出来，第一件事不是回家，是把新发的段位证翻来覆去检查了三遍，然后问我：“师父，新初段赛的规程出来了，单循环。您说，我会不会跟时光再碰上？”
“会。”我说，“躲不开的，就这么几个人，一圈下来谁都碰谁。”
“那正好。”他把证书收进包里，拉链拉得一丝不苟，“定段赛那盘，我赢得不痛快。中盘好几处，他停一下再落子，出来的棋就换了个路数。我复盘的时候怎么摆，都觉得对面的棋手像是两个人。我想再下一盘，看清楚点。”
我心里一动。这孩子的直觉，还是这么锋。差一点，就摸到那扇门的门缝了。
“看清楚又能怎么样？”我说，“棋盘上的东西，你赢的是摆在面前的子。别的，跟你没关系。记住了，职业棋手这一行，管好自己面前这十九路，比什么都重要。”
“……哦。”他应了，虽然那眼神里的疑问显然没散。但沈一朗的好处在这一点上：师父说跟他没关系，他就真的能搁下。搁下，不是信了，是先下棋，别的以后再说。
阿算在我脑子里嘀咕：“宿主，您这段‘管理徒弟好奇心’的话术，重播于三年前。那年他问您为什么棋院有间屋永远锁着。”
“闭嘴。”
逮住我的第二个，是岳智的父亲。那位岳先生客气得很，先恭维了一通“犬子输给令徒，输得服气”，然后话锋一转，压低声音：“赵老师，恕我直言，最后一轮那时光，那孩子的棋……唉，犬子输得不冤，可我总觉着，那孩子的棋里，有股说不出的老气。您是行家，您给掌掌眼？”
我看着他。这位家长眼里的疑惑，是真的。孩子输得蹊跷，当爹的咽不下，又找不到说法。
“岳先生，棋的老气分两种。”我说，“一种是练出来的，一种是天生的。时光属于哪一种，我掌不了眼，但棋院给他发了段位证，那就说明，这一行认他。您说呢？”
这话软不软硬不硬，把一个“老气”的疑惑，轻轻包进了“棋院认可”的官方说法里。岳先生怔了怔，点头，拱手走了。
“宿主，”阿算说，“您这个圆场，打得很熟练。这就是传说中的‘看破不说破’？”
“这行走在江湖上，第一守则。”我说，“有些真话，说了害人。那孩子的秘密，全世界只能有一个人知道。说破了，第一个被毁的是时光。”
走廊拐角，我又看见了时光。他一个人蹲在饮水机边上接水，接了半杯，忽然抬起头，对着饮水机上方——那个空空荡荡的墙角——小声说了句什么，像是道谢，又像是道别。说完，他抿着嘴笑了一下，低头喝水，肩膀松了下来。
我从他身边走过去。他没认出我，一个胸挂观战证的路人。
我在心里，对那个墙角的位置，微微颔首。
褚赢。褚前辈。你护着这一局，护得很好。这一世，有我这个知道底细的人，替你们守着门。往后，护不了的时候，还有我。
“宿主，您在对墙角点头。”阿算小声提醒，“路人视角，观感不佳。”
“记日志里了吗？”
“没有，我怂。”
出了棋院，龙彦开车送我们回去，一路都在盘算：“一朗和嘉嘉定了段，接下来就是新初段赛，然后争取围甲名额。赵老师，您这两孩子的训练计划……”
“回去再说。”我靠在座椅上，闭着眼，“先让他们歇三天。紧了两年的弦，不松一松，弦要断。”
后座上，沈一朗忽然开口：“师父，三天以后，练什么？”
“练输。”我说。
车里安静了两秒。何嘉嘉第一个炸：“练输？！师父你什么意思，我们刚定上段你就让我们练输？！”
“职业圈跟定段赛不是一个世界。”我眼睛都没睁，“你们俩从明天算起，往后三年，会输得比前十年加起来都多。现在不练出个输法，到时候哭都来不及。输棋的功夫，比赢棋深——什么时候认、什么时候扛、输了怎么复盘不复仇，都是学问。”
沈一朗在后座轻轻“嗯”了一声，像是把这三个字，又记进了他那本亏目账里。
车窗外，方圆市的街景一帧一帧往后退。我从裤兜里摸出那枚云子，摊在掌心。
黑子，云子，温润，压手。这枚子跟了我五年，从我落地这个世界起，就在我兜里。摸着它，就像摸着这五年，一枚一枚，我落过的所有子。
“阿算，盘点一下。”我说。
“在。第五卷，定段风云，主要事件核对：沈一朗，定段，达成，与原线分歧，胜时光，历史改写成功；何嘉嘉，定段，达成；时光，定段，小组第六，与原时间线完全吻合，包括对岳智的关键一胜、包括那一手天元起手。宿主，请确认卷宗结论。”
我睁开眼，看着车窗外掠过的天。
“结论：原着的轨迹，终究还是走到了这里。”我说，“时光会进棋院，会跟俞亮缠斗半生，会一步步走到让整个棋坛抬头看他的地方。剧本的大河，一分不差地流到了我面前——只是河边，多了我徒弟这条支流。”
“那下一卷呢？”阿算问，“剧本往后，还有什么？”
我笑了。
“往后？”我把云子收进兜里，“往后，新初段赛，我的两个徒弟要跟时光、跟白潇潇同场竞技；再往后，围甲、名人战、天元战——俞亮那把火，还等着我去教。剧本，厚着呢。”
车拐上主路，夕阳正沉进楼群中间，天边烧出一片金红，像一盘大火收汁的官子。
我想起沈一朗赢时光那天，走廊里那孩子通红的脸和那句闷闷的“嗯，我知道”；想起六轮全胜后隔着满场棋桌的那一对视；想起时光弃子锁龙后，抹眼睛时那飞快的一把；想起岳智走到通道口那个回头。
想起夕阳下，那个对着墙角小声道谢的少年，和他身边，站着的一千五百年。
这个世界的剧本，我读过。可这五天看下来，我忽然明白了一件事——读过，和看过，不是一回事。书里的“时光定段成功”六个字，摊开在现实里，是一个孩子七轮棋、几十次偏头望向空气、无数次嘴唇微动、一局壮士断腕的弃子，和一个千年的灵魂，一分一分，从命运指头缝里抠出来的。
我赵冰封，何德何能，坐前排。
“宿主，”阿算忽然说，“检测到您情绪波动，‘感慨’数值超标。建议：收着点，您一个天元，在出租后座上红眼眶，影响市容。”
“开车呢，谁看见。”我说。
“我看见。”
“你闭嘴。”
车到道场楼下，两个徒弟下车，跟我道了别，一个背影笔直，一个蹦蹦跳跳。我站在楼道口，看他们走进去，看楼道的灯一层一层亮起来。
阿算最后说：“宿主，卷宗归档。第五卷，完。下一卷预告——新初段赛，开幕在即。”
“知道了。”我上楼，开门，把樟木棋盘从包里请出来，端端正正摆在桌上。
棋盘上，纵横十九道，三百六十一个交叉点，空空如也，像一张刚翻开的新一页。
我坐下，从棋罐里拈出一枚黑子，轻轻放在——天元。
“来吧。”我对着空棋盘说，像对一个看不见的对手，也像对这本书还没写到的后半部，“下一卷。”
落子，有声。