太平十一年（1875年）九月十五，比什努普尔，废弃仓库。
枪到了。
不是从缅甸走海路的那批——那条线被英国人盯上了，帕特尔临时换了路线。从孟买上岸，走陆路，穿过整个印度半岛，运到孟加拉。走了一个半月，四十头骡子，驮着四十箱步枪、二十箱弹药。到的时候，骡子倒了一半，赶骡子的人瘦了一圈，枪一支没少。
达斯站在仓库里，看着箱子被一个个打开。崭新的步枪，油布包着，枪管上涂着防锈油。一共六百支，子弹六万发。
帕特尔擦着汗，说：“下一批要等三个月。英国人在海上查得严，只能走陆路。这条线也不能用了，得换新的。莫汉那边更急，他那边英国人开始围剿了。”
达斯点点头，没有说话。他拿起一支步枪，拉了拉枪栓。六百支。加上之前零零散散弄到的几十支，差不多七百支。比姆他们训练了两个月，现在有三百多个骨干。一人一支，还有剩。
他让人把枪搬上车，连夜运往训练营地。
比姆摸着手里的枪，手在抖。他不是怕，是等这一天等太久了。“达斯老爷，什么时候动手？”
达斯看着窗外。窗外是孟加拉平原，一望无际的稻田，金黄的稻穗在风中摇晃。快收粮了。收粮的时候，地主会带着狗腿子挨家挨户收租，英国税吏会骑着马来收税。每年这个时候，是穷人最苦的时候，也是他们最恨的时候。
“收粮的时候。”达斯说。
九月十八，比什努普尔，村口大树下。
达斯把三百多个骨干召集起来。他们蹲在地上，黑压压一片，听达斯说话。
“收粮的日子到了。地主塔库尔后天来收租，英国税吏大后天来收税。今年，我们不交。”
比姆问：“不交，他们来硬的怎么办？”
达斯说：“那就打。先打地主，再打英国人。打完了，粮是你们的，地是你们的。”
一个年轻人问：“达斯老爷，打完了，英国人派大军来怎么办？”
达斯看着他。“英国人派大军来，我们就上山。山里有粮，有水，有退路。大军不可能一直耗在这里。”
他又看着所有人。“你们怕不怕？”
没人说话。
达斯说：“怕就对了。不怕才怪。但你们想想，你们有什么？有地吗？有粮吗？有房子吗？有老婆孩子吗？什么都没有。你们只有一条命。这条命，留着也是饿死，不如拿来拼一把。拼赢了，什么都有。拼输了，也不过是个死。”
比姆站起来。“达斯老爷，我们不拼也是死。拼了，还有活路。”
其他人跟着站起来。“拼了！”“拼了！”
达斯点点头。“回去告诉你们村里的人。后天，塔库尔来收租。让他们不要交。交了的，我们帮他拿回来。不交的，我们护着他。塔库尔敢动手，我们就动手。”
九月二十，塔库尔村。
塔库尔是方圆十里最大的地主。家有良田三千亩，宅院占地三十亩，高墙铁门，养着四十个护院，还有十几条狼狗。他在这片土地上当了三十年老爷，从来没人敢跟他说一个不字。收粮的日子，他骑着马，带着护院，挨家挨户走。谁敢不交租，当场打，当场赶人，当场抢粮。去年有个后生说不交，被打断腿赶出村，至今没回来。
今年不一样。
他走到第一户人家门口，佃户站在门口，空着手。“塔库尔老爷，今年没粮。交不起。”
塔库尔骑在马上，低头看他。“没粮？你的地在哪儿？粮在哪儿？”
佃户不说话。塔库尔一挥手，护院冲进去，翻箱倒柜。粮食藏在床底下，几个麻袋，不到两百斤。
“就这些？”塔库尔脸色变了。佃户跪下来。“老爷，今年收成不好。家里老母亲病了，借了粮。真交不起。”塔库尔没理他。“搬。”护院把粮搬上牛车。佃户的老母亲从屋里冲出来，抱着粮食袋子不撒手。护院一脚踢开她，老太太摔在地上，额头磕出血。佃户跪在地上，攥着拳头，没动。
第二户，第三户，第四户。有的交了，有的没交。没交的，护院进去搜，搜出来就搬。搬不走的，砸。
第五户。比姆站在门口，他端着枪。
“塔库尔，今年不交租。”
塔库尔骑在马上，看着他。他认出这个人了——去年被打断腿赶出去的那个。他冷笑。“你回来了？还敢拿枪？你知不知道，拿枪是什么罪？”
比姆说：“不知道。我只知道，我爹种了一辈子地，没吃饱过一顿饭。我娘饿死了，我姐被你们的人糟蹋了。我的腿被你打断，扔在村口等死。这条命，早就是捡来的。”
塔库尔脸色变了。“你想干什么？”
比姆把枪口对准他。“不干什么。就是告诉你，今年不交租了。明年也不交。以后都不交了。”
塔库尔往后缩。“你……你敢！”
比姆扣下扳机。子弹打在塔库尔脚边的地上，炸起一片土。马惊了，塔库尔摔下来，趴在地上，浑身发抖。
护院们冲上来，比姆身后涌出几百个人。拿着枪的，拿着长矛的，拿着大刀的，拿着锄头的。黑压压一片，把塔库尔和他的护院围在中间。
塔库尔趴在地上，看着那些穷人。他认识他们。种他的地的，借他的粮的，被他打过、骂过、赶过的。他们看他的眼神，像看一条狗。
达斯从人群里走出来。他穿着托蒂，光着脚，跟穷人一模一样。“绑起来。”
比姆把塔库尔绑在村口的大树上。护院们被缴了械，蹲在一边，没人敢动。
达斯站在塔库尔面前，对围观的几百个穷人说：“这个人，叫塔库尔。这片的地，是他从你们手里抢的。这些粮，是他从你们嘴里夺的。他家的宅子，是你们的血汗盖的。他家的牛，是你们的力气养的。他家的狗，吃得比你们好。”
人群里有人攥紧了拳头。
达斯说：“现在，他落在你们手里了。你们说，怎么办？”
沉默。很久的沉默。然后一个汉子走出来。他走到塔库尔面前，抬起手，颤巍巍地指着他的脸。
“你……你还记不记得，几年前，你抢了我家的地。我爹跪在你面前，求你留两亩。你把他推倒在地，说，‘贱民不配种地’。我爹回去就气死了。”
塔库尔不敢看他。他又往前走了一步。“你还记不记得，去年前，你把我儿子抓去当兵。他去了缅甸，再也没回来。我老婆哭瞎了眼，死的时候还喊着他的名字。”
塔库尔低着头，不说话。
汉子转过身，对着人群喊：“他记得！他都记得！他不敢说！”
人群开始骚动。有人喊：“打死他！”有人喊：“活埋了他！”有人喊：“烧死他！”
达斯举起手，人群安静下来。“一条一条说。让他死个明白。”
一个年轻人站出来。“十年前，我爹欠了他的租，还不上。他让人把我爹绑在树上，抽了三天。我爹死了，我娘疯了。我那时候八岁，在村口要饭。”
一个妇人站出来。“五年前，他看上了我女儿，要纳她做妾。我女儿不肯，跳了井。他让人把尸体捞上来，扔在村口，说‘贱民的下场’。”
一个老人站出来。“他每年收租的时候，都要打人。去年打断了比姆的腿。前年打死了我隔壁家的老大。大前年……”
塔库尔浑身发抖。“你们……你们不能杀我！英国人不会放过你们的！”
达斯看着他。“英国人？等英国人来了，你已经死了。”
他转向人群。“你们说，怎么处置？”
比姆第一个喊出来：“打死他！”
几百个人跟着喊：“打死他！打死他！”
达斯退后一步。比姆冲上去，一拳砸在塔库尔脸上。其他人跟着冲上去。拳头、脚、石头、棍子。塔库尔惨叫了几声，然后没声了。
人群散开的时候，塔库尔已经死了。脸被打烂了，胸口的骨头塌下去，腿弯成奇怪的角度。比姆站在他面前，浑身是血，大口喘着气。他哭了。不是因为害怕，是因为他爹、他娘、他姐，都看不见这一天。
达斯拍拍他的肩膀。“哭完了，干活。把他家的粮、地、牲口、钱，全分了。给村里每个人分一份。”
比姆擦干眼泪。“达斯老爷，他家还有枪。四十支。”
达斯说：“枪留着。人，还要打。英国人，还没来。”
九月二十二，塔库尔村。
消息传遍了十里八乡。塔库尔被打死了，粮被分了，地被分了，枪被缴了。穷人奔走相告，从几十里外赶来，看热闹，领粮食，投奔达斯老爷。
达斯把塔库尔家的粮仓打开，三千袋大米，堆得像山一样高。他让比姆带着人，一袋袋分。每个来的人，领一袋米，五尺布，十块卢比。来的人越来越多，一天来了几千人，粮仓快空了。达斯不在乎。粮没了，还会有的。地从塔库尔家收回来了，明年种下去，又是一季粮。
他还把塔库尔家的宅子打开，让穷人进去看。三进的大院子，青砖灰瓦，雕梁画栋。堂屋里铺着大理石，卧室里挂着丝绸帐子，厨房里堆着成罐的油、成袋的糖、成排的腌肉。穷人看得眼睛都红了。
达斯站在大门口，对那些人说：“这些，都是你们的血汗。他住了三十年，你们饿了三十年。现在，还给你们。”
九月二十四，伯德万。
英国警察来了。四十个人，骑着马，带着枪。他们是来收税的，也是来查塔库尔被杀的事的。他们不知道，等着他们的是什么。
走到塔库尔村外三里，路被挖断了。警察们下马，准备绕路。树林里冲出几百个人，拿着枪，把他们围住。比姆站在最前面，枪口对着带队的英国警官。
“把枪放下。”
英国警官是个四十来岁的老手，在印度待了二十年。他见过暴动，见过起义，见过英国人被砍头。他拔出枪。比姆一枪打在他胸口，他从马上栽下来，还没落地就死了。
“打！”比姆喊。
几百个人一起开枪。四十个英国警察，有的拔枪还击，有的掉头就跑，有的举手投降。打了不到一炷香的工夫，地上躺了二十多具尸体，剩下的全跑了。比姆追出去，又打死了几个。
回来的时候，他数了数，缴了三十五支枪，两千发子弹。自己死了三个人，伤了十几个。他蹲在那些尸体面前，沉默了很久。然后站起来，对达斯说：“达斯老爷，回不了头了。”
达斯看着他。“回不了就不回。往前走。”
十月初一，比什努普尔。
达斯把抢来的粮食、布匹、钱，又分了一轮。来投奔的人越来越多，从几千人变成上万人。有佃农，有雇工，有乞丐，有逃荒的，还有附近村子里的地主家的长工，偷了地主的枪跑来的。
达斯让比姆把青壮编成队。十八岁到四十岁，身体健康，愿意干的。一队一百人，设队长。十队一千人，设营长。枪先发给有训练基础的，一人一支，子弹三十发。没枪的，发长矛、大刀、弓箭。训练不能停，每天练队列、练射击、练听命令。
到十月中旬，达斯手下有三千青壮，七百支枪，两千多支长矛大刀。地盘从比什努普尔扩展到周边十几个村子。英国人不敢来了。地主跑了一批，剩下的老老实实交租——不是交给英国人，是交给达斯。达斯只收三成，比地主少一半，比英国人少七成。种地的人第一次觉得，种地是给自己种的。
十月二十，北京乾清宫东暖阁。林彩新跪在御案前，低声禀报。
“皇上，达斯那边已经成了气候。手下有三千青壮，七百支枪，占了十几个村子。塔库尔被打死，英国警察被全歼，伯德万的总督吓破了胆，往加尔各答发电报求援。达斯在当地的名声已经传开了，穷人叫他‘达斯老爷’，地主叫他‘赤匪’。”
洪天贵福问：“尼赫鲁那边呢？”
林彩新说：“尼赫鲁撤到山里了。英国一千人追进去，迷了路，被尼赫鲁的人打了几个伏击，死了几十个，撤出来了。现在堵在山口，不敢进去。尼赫鲁在山里种粮、练兵、传教，信徒越来越多，已经上万人了。”
洪天贵福点点头。“让他们自己走吧。我们点的是火，烧成什么样，看他们自己了。”窗外，秋意渐浓。紫禁城的琉璃瓦在夕阳下闪着金光。