沈知知看着他，没说话。
“我知道你可能看不上我，”赵志远继续说，“但我还是想问——咱们能不能正式处对象？”
沈知知沉默了几秒。“赵志远，你人挺好的。我不讨厌你。但是——”
她顿了顿。
“我不想结婚，不想生孩子，不想操劳一辈子。我就想一个人过。”
赵志远沉默了很久。
“你想好了？”他问。
“想好了。”
赵志远点了点头。“行。那我就不打扰你了。”
他转身走了。走了几步，又停下来，回过头。“沈知知，你这个人，挺好的。”
然后他走了，这次没回头。
沈知知站在门口，看着他的背影消失在巷口。
她推门进去。沈母迎上来：“怎么样？他怎么说？”
“他说我挺好的。”
“然后呢？”
“然后他走了。”
沈母的笑容僵住了。“你没答应？”
“没有。”
“为什么？人家条件多好！医生！大学生！性格也好！你还要找什么样的？”
沈知知看着母亲，声音不大但很坚定。“妈，我不结婚。不管他是医生还是大学生，不管他性格好不好。我不结婚。”
沈母的眼泪掉下来了。“知知，你告诉妈，你到底为什么？是不是有什么委屈？你告诉妈，妈替你做主。”
“没有委屈。”沈知知说，“就是不想。”
“不想？不想就不嫁？你让妈怎么跟人说？人家问‘你闺女怎么不结婚’，妈怎么回答？”
“你就说我不想。”
沈母哭着回了房间。沈父放下报纸，看了女儿一眼，叹了口气，也跟着进去了。
沈知义从房间里出来，站在沈知知旁边，小声说：“知知，你真不嫁了？”
“不嫁了。”
“那赵志远呢？他不是挺好的吗？”
“好也不嫁。”
沈知义看着她，沉默了几秒。“行吧，你说了算。反正大哥说了，他养你。以后我有了孩子，也养你。”
沈知知看了二哥一眼，嘴角微微动了一下。“你先找到对象再说吧。”
沈知义被噎住了。
赵志远的事过去之后，沈母彻底消停了。
沈母不再托人说媒了，不再在女儿面前提“对象”“结婚”这些词了。她把所有的心思都放在了沈知义身上——儿子好歹得结婚，沈家不能断了香火。
沈知义被母亲逼得苦不堪言。“妈，我才二十二，急什么？”
“你不急我急！”
沈知义趁母亲不注意，溜回房间，关上门，长出一口气。
沈知知在客厅里听到了，翻了一页小人书，嘴角微微弯了一下。
1976年初，沈知知给大哥写了一封信。
信不长，但比平时多了几行：
“大哥，妈给我介绍了好几个对象，都黄了。最后一个是个医生，人挺好的，但我没答应。我不打算结婚了，一个人过。你支持我不？我知道你支持。下个月的包裹多给你寄两本书，你上次说想看机械方面的，我给你找找。——知知”
半个月后，大哥的回信到了。
信很短，但字写得很用力，像是一笔一划刻上去的：
“知知，不想结就不结。大哥养你。你在家好好的，别受委屈。谁敢说你闲话，告诉大哥，大哥回去找他。大哥在乡下什么都好，你别担心。专心上班，照顾好自己。还有，饼干再寄两包，上次的被王建国偷吃了。——大哥”
沈知知看完信，笑了。
她大哥居然会告状了。在乡下待了几年，话都比以前多了。
她把信折好，放进口袋。从空间里拿出四包饼干——两包给大哥，两包让他防着王建国——塞进下个月的包裹里。
1976年的春天来得晚，但终究还是来了。院子里的槐树发了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇晃。沈知知站在院子里看了一会儿，觉得春天也没什么好看的，跟秋天冬天差不多。
她转身回屋，从空间里摸出一颗奶糖，剥开塞进嘴里。
奶糖很甜。
她嚼着糖，心想：大哥说得对，不想结就不结。她有不结的底气——她自己想明白了。这辈子，她不想为任何人委屈自己。不嫁人，不生孩子，不操劳，不伺候人。她就想躺着，吃零食，喝茶，发呆，每月给大哥大哥寄包裹，等大哥大哥回来给她做好吃的。
1977年的秋天，沈知知二十二岁了。
四年的单位生活，把她从一个新人磨成了“老油条”。钱科长换了——老钱干了三年，实在受不了沈知知这种软钉子，申请调去了生产科。新来的科长姓孙，四十多岁，是个老好人，对沈知知的态度很简单。不管她干得快慢，不管她来早来晚，不管她跟同事处得怎么样。孙科长说：“小沈这个人，不惹事，不添乱，就行了。”
沈知知对孙科长的评价是：懂事。
日子过得像一条直线，没有起伏，没有波澜。上班喝茶看报发呆，下班回家躺平吃零食。每月去邮局寄一次包裹，每月收一封大哥大哥的回信。信越来越厚了——大哥大哥以前只写一页，现在写两页、三页，有时候还夹着王建国写的“附言”：“知知同志，你大哥今天又看了一整晚的书，我劝他睡觉他不听，你写信说说他！”
沈知知每次收到这种附言，都会在下个月的包裹里多塞两包饼干。饼干是给大哥大哥的，但王建国肯定能蹭到。她不管，反正大哥大哥能吃到就行。
1977年10月21日，这天沈知知记得很清楚，因为那天她的茶叶刚好喝完了，正打算从空间里再拿一罐，孙科长从外面走进来，手里拿着一张报纸，脸上的表情像是看到了什么不得了的东西。
“同志们！同志们！”孙科长的声音比平时高了八度，把正在打瞌睡的老刘吓了一跳，报纸都掉地上了。
孙科长把报纸拍在桌上，手指点着头条新闻，声音发颤：“国务院批转教育部《关于一九七七年高等学校招生工作的意见》！决定恢复高等学校招生考试制度！凡是符合条件的工人、农民、上山下乡和回乡知识青年、复员军人、干部和应届高中毕业生，均可报考！”
办公室里安静了一瞬。