三十秒。
林渊给自己定的就是三十秒。
他没有把时间浪费在震撼上。手电横过去，从左到右扫过一整片编号区，脑子里像过筛子一样地筛：
Z-1174。Z-1175。Z-1176。
w-0031。w-0032。
K-8802。K-8803。
连号。
同一个字母的编号，是连着的，而且按列排。列与列之间，字母不同。
他把手电往上抬。上面一层，是另一批字母；再上一层，又是一批。
不是随机。
他忽然想起自己在锦华苑改造据点时干的活——画据点蓝图，他给每一层每一间房都编了号，A1、A2、b1、b2，为的是让赵德发盘物资的时候一目了然。
编号的本质，从来不是给用的。
是给管理东西的人用的。
这不是名字。林渊自言自语，声音被介质密度隔在自己的领域里，这是工位。
字母是产品序列，数字是批次编号。Z系列一千多号，w系列几十号，K系列八千多号——数量差得这么远，说明不同序列的完全不同。K系列八千八百多，两万三千具棺里，多半是它。
大路货。
他把手电压回自己正对着的那块。
L-07 · 07/07
L系列，只到七。
而且这七个编号的排列方式，和别的都不一样——不是并排的一列，是竖着一串，从上往下：
L-01、L-02、L-03、L-04、L-05、L-06、L-07。
前六个，全都被一道深深的横线划掉了。
划痕很深，像是用某种极硬的东西一遍一遍地刻，把原本的字都刻穿了。
只有最后一个，L-07，没有划痕，反而被反复描摹加深，边缘的刻痕层层叠叠，像有什么东西对着它看了很多很多遍。
林渊的呼吸慢了下来。
他从空间里取出方橙给他的那台防水记录板，打开拍摄，从上到下把这一串L系列拍完整，又横着扫拍了一整段编号墙。
然后他抬头，看向L-01上方。
在L-01再往上一格的位置，是那行几乎被磨平的、更古老的字：
L-00 · 在位
不是，不是，不是。
在位。
林渊伸手，把掌心贴在了那行字上。
五阶空间感知，探进去。
轴身内部三十厘米，是致密的暗金层。再往里，一米，是一层空腔——不，不是空腔，是一层管道，密密麻麻的细管，像血管一样在暗金层底下并行向上。
再往里，两米，三米……
林渊的感知在轴心处撞上了一样东西。
那不是金属。
也不是晶体。
是温的。
是软的。
有一个心跳。
咚。
一次。
咚。
三秒后，又一次。
整座倒悬之城两万三千个呼吸的节拍，就是从这一下心跳里发出去的。
林渊猛地把手抽回来。
他在主轴的平台上站了两秒，然后转身，跳了。
……
回到洞口，冷却读秒刚好归零。
楚寒烟一把接住他——他落地的时候腿是软的。
怎么了？
给我水。
林渊灌了半壶，把记录板扔给她。
楚寒烟点开。
火舞、沈青、方橙、张铁柱全围了过来。
编号是工位号，林渊一边喘一边说，字母是产品序列，数字是批次。K系列八千多，Z系列一千多，w系列几十。数量差别说明不同序列的产量不同——它在按不同的规格造不同的货。低阶的量大，高阶的量小。
那L系列呢？火舞问。
林渊把记录板拨到那一屏。
L系列，一共七个。前六个被划掉了。
划掉是什么意思？张铁柱问。
报废。林渊说，或者，失败。
他直起身，看着他们。
苏处长交底的时候说过，净化计划的封印要三把密钥：军区密钥、活人钥匙、晶核频率同步。其中活人钥匙，指的是能开启封印又不被反噬的异常体质者。他说我是唯一的钥匙胚子
当时我以为，是说我运气好。
他停顿了一下。
现在我知道了。的意思是——前面六个都死了。
洞口一片死寂。
L系列不是渴血者的序列。林渊说，是钥匙的序列。它一直在造钥匙。造了七个。前六个没成，被划掉。我是第七个。
07 / 07。
我是最后一把。
火舞倒抽一口气：所以它对你——
所以它不杀我。林渊接过话，它把我从优先采集目标待回收·就地成熟·定点采收。因为它试了七次，前六次都失败了，第七次终于长成了。它舍不得。它要养熟了收。
这也解释了何胜利、马建军、周霸天——它派出去的那些针，全都不是来杀我的，是来看我的。
看我长得怎么样。
沈青忽然打了个寒战。
楚寒烟一直没说话。
她低着头，手指在记录板上飞快地滑动，把那串L系列的影像放大、缩小、再放大。她的另一只手，摸出了随身的军用终端，打开，输入了一长串密码，进了一个加密目录。
你在干什么？林渊问。
对名录。她说。
什么名录？
军区失踪人员密档。楚寒烟的声音很低，净化计划立项在红潮之前。既然是军区的计划，活人钥匙的候选人，一定是从军区体系里筛的。既然筛过，就一定有档案。既然人没了，就一定进失踪名录。
林渊的瞳孔缩了一下。
你能查？
我是陆上校的通信副官。楚寒烟没抬头，这一级的密档，我有读取权。
她的手指停了。
终端屏幕上跳出一行行条目。
她一条一条往下拉，脸色一点点变。
筛出来了。她的嗓子发涩，净化计划一期，候选活人钥匙，共录入七人。全部于红潮爆发后三十六小时内失联。
名单在这儿。
她把终端转过来。
七个名字。前六个后面都跟着一个红色的标记：判定死亡（无遗体）。
第七个后面是空白。
林渊看了一眼，然后目光落回第一个名字上。
编号：候选一 · 姓名：陆思远 · 男 · 时年二十四 · 军区第九集团军警卫连中尉
楚寒烟看着这个名字，慢慢地，慢慢地坐了下去。
她背靠着洞壁，坐在积水和碎甲片中间，军装的裤子瞬间湿透，她也没在意。
陆思远，她的声音很轻，陆上校的儿子。
火舞猛地看向她。
上校红潮之前，一直在跟旅部要人。楚寒烟盯着地上，要一份一期名单的执行记录。要了半年，没人给他。上头一直说，一期已经终止，无记录可查
我给他递过三次申请。三次都被驳回。
我以为他是……我以为他就是个丧子的父亲，在钻牛角尖。
她抬起头，眼睛里全是血丝。
上校不是在找他儿子的尸体。他是在找这个地方。
洞口再次陷入死寂。
林渊蹲下去，把她手里的终端拿过来，看着第一个名字下面的备注栏。
备注栏里只有八个字：
一期终止 · 密级 · 封存
他把终端还给她。
楚中尉。
……嗯。
你说，上校最多两天到。
那第一句你要告诉他的话，林渊说，不该是我们找到了你儿子
楚寒烟抬眼看他。
该是——林渊指了指身后那片倒悬之城，一期没终止，一期干到了第七期，而且现在还在开工
……
方橙的战术电台在这时候响了。
不是外线——这么深的地下不可能有外线。是林渊出发前留的那套办法：他在竖井里每五十米放了一枚从半晶化看守身上剥下来的残核，用二代中继片的频率把它们串成了一条临时中继链。土办法，信号奇差，但能通。
电台里传来苏建国的声音，断断续续，夹着电流杂音。
……渊……听得见吗……
苏处长，说。
……你拍回来的东西……我看到了……编号墙……
电台停了几秒，只有杂音。
然后老人的声音又来了，比刚才更慢，也更沉。
小渊，我问你一件事。
您说。
那根柱子……你说它有心跳。
有。三秒一次，全场两万三千个呼吸都跟着它走。
电台里静了很久。
久到方橙以为断了。
然后苏建国说：
L-00，。
你想想这两个字，是什么人才会用的词。
林渊愣住了。
机器坏了，写。苏建国说，零件报废，写。样本失败，写。
只有岗位上还有人，才写。
小渊，那根柱子不是它造出来的机器。
那根柱子，是它长在一个人身上的。
L-00还活着。L-00就是那根柱子的心。它拿一个活人当地基，往上长了一整座工厂。
电台里的杂音响。
林渊站在洞口，看着四百二十米外那根贯穿八百米空腔的暗金巨柱。
看了很久。
苏处长。
我在。
我原来的方案，是把核胚塞进主轴的心里，用同源应力集中把它炸了。
我知道。
现在主轴的心里，坐着一个人。
电台那头，老人沉默了三秒。
那你怎么打算？
林渊把那枚被催熟的五阶核胚从空间里取出来，托在掌心。
暗红的螺旋，三秒转一圈。
跟主轴的心跳，一个节拍。
我下去。他说。
我去问问他，他还想不想在位。