第一批货的三个月账期到了。
那天是七月十五号。小赵一早到了门市，先把账本翻开到陈建国那一页，看了一遍日期，又把合同从抽屉里拿出来，翻到付款方式那一栏。
上面写着“货到后三个月内结清”，墨迹已经干了很久了，纸张边缘微微卷起。他看了一眼就放了回去，没有急着做什么，先把当天的货理完，给两个客户开了票。客户走了之后，快中午的时候他才拿起电话。
他拨了名片上的号码，响了四声，那边接了。接电话的不是陈建国，是个年轻男人的声音，听起来二十多岁，嗓子不粗也不细，说不上什么特点。
“喂，哪位？”
“你好，我找陈老板，正良建材的。”
“陈老板不在，去工地了。你找他什么事？”
“货款的事，第一批货的账期到了，跟陈老板确认一下结算时间。”
“那你过两天再打吧，我转告他。”
电话挂了，小赵把话筒放回座机上，站在柜台边想了想，然后走到后院找了徐正良。
徐正良正在检查新到的一批钢筋，蹲在地上拿手电照端头的切口。小赵走过来站住，徐正良没有马上抬头，用手电把钢筋的端面看了几秒，确认没有裂纹，才关掉手电站起来。
“正良哥，我刚才打电话了，陈建国不在，接电话的说过两天再打。”
“他不接电话？”
“接了，但接电话的人说他不在。”
“那过两天再打。”
小赵张了张嘴，想说什么，又咽了回去。“行。”
过了两天，小赵又打了一次。这次电话响了六声才有人接，比上次多了两声。还是上次那个声音，语气比上次冷淡了一些，像是被打断了什么事情。
“陈老板在不在？”
“不在，出差了。”
“那货款的事……”
“等他回来再说吧。”
电话挂断了。小赵握着话筒站了好一会儿，然后轻轻把话筒放回去，站在柜台边把刚才的话在心里过了一遍——出差了。
三个月的账期到了，人出差了。合同上“三个月内结清”那几个字在他脑子里闪了一下，又回去了。
下午徐正良来的时候，小赵把情况说了。“正良哥，今天又打了一次电话。接电话的人说陈老板出差了，货款的事等他回来再说。”
徐正良正在翻当天的出货单，听完之后手上的动作没有停，把单子翻完才抬起头来。“没说什么时候回来？”
“没说。”
“那就再等几天。出差总得有回来的日子。”
小赵没有再说什么，转身去理货了。徐正良坐在柜台后面，把账本翻开到陈建国那一页，看了一会儿上面写着的日期——第一批货的发货日、第二批货的发货日、账期到期的日子，他当时用铅笔做了标记，又用钢笔画了一条横线。
他合上账本放回抽屉里，靠着椅背坐了一会儿，目光落在桌面上那张已经有些翻旧的名片上。没有拿起来，也没有移开。
又过了五天，小赵第三次拨了那个号码。这次响了好几声才有人接，那边接起来之后没有说话，安静了大约两三秒，只有轻微的呼吸声从听筒里传过来，然后对方开了口：“哪位？”
小赵报了名字，说找陈老板。对方沉默了一下，说：“陈老板还没回来。货款的事，等他回来了再说。”
“那他什么时候回来？”
“快了。”
“快了是多久？”
“不知道。你过几天再打吧。”
电话挂断了。小赵把话筒放回去的时候手指比平时重了一些，座机的听筒磕在机座上发出一声脆响。
他在柜台后面站了好一会儿，然后走到门口蹲下来，掏出一根烟点上，烟点着了之后他吸了一口又吐出来，烟雾在午后的光线里散开，灰白色的烟气慢慢往上飘，被风一吹就散了。
他在门槛上蹲了大概十分钟，抽完了一根烟，烟头放在脚边没有踩灭。
徐正良傍晚来的时候，小赵还蹲在门槛上。烟已经抽完了，脚边放了两截烟头，一截短的踩过了，另一截还完整地搁在水泥地上。他看见徐正良进来，站起来把两个烟头都踩灭了。
“正良哥，今天又打了。那边说陈老板还没回来，让过几天再打。”
“还是同一个人接的？”
“同一个。说话跟上次差不多，不耐烦了。好像嫌我打得太勤。”
徐正良没有说话，在柜台边坐下来。他把账本从抽屉里拿出来放在桌上，没有翻开。
小赵站在门口，两个人隔着半个门市的距离，谁都没有先开口。日光灯在头顶嗡嗡响着，光线照在账本的封面上，也照着旁边那把孤零零的钥匙，金属表面泛着一层冷白的光。
过了一会儿徐正良站起来，把陈建国第一次留的那张名片从抽屉里拿了出来。名片上的地址写的是县城往南的方向，他看了一遍，把名片折好放进口袋里。
“后天我去一趟那个地址看看。”
“正良哥，那个地址你不是以前去过吗？说工地在施工的。”
“再去一次。”
第三天上午，徐正良骑自行车去了城南方向，沿着上次走过的路往南骑。路上他经过了一段上坡路，换到低档蹬过去，过了坡顶之后车速提上来。到了那片空地，他把车停在路边。
挡板还在，但铁皮门锁着。门的合页上挂着一把新锁，锁鼻子是新的，钥匙孔周围没有磨损的痕迹。他透过门缝往里看，工地上空荡荡的。
搅拌机还在原来的位置，但已经停了，旁边的水泥袋码在原地，边角蒙了一层灰。几袋的封口线散了，水泥灰洒了一地，被风吹过之后和泥土混在了一起。
地面上有几道车轮碾过的印子，看痕迹也是好多天前留下的，印子边缘已经被风吹平了，跟旁边的尘土混在了一起。
没有人走动，没有机器声，连鸟叫都没有。他在门口站了大约十分钟，把门缝里能看到的所有细节都看了一遍，从搅拌机的出料口到墙角堆着的几根钢管，从铁皮挡板上的锈迹到地面上一块干透了的泥浆痕迹。
然后骑上自行车往回走了。一路上他骑得不快，把心里那几件零零碎碎的线索串了起来，合在一起看。
回到门市的时候小赵正在整理货架，见他进来停下手里的活。
“正良哥，那边怎么样？”
“工地停了。”
“停了？”
“停了。人不在，设备不动，锁换了。”
小赵站在货架旁边没有说话，把手里那卷标签纸放下，走到柜台前面。
过了一会儿他把合同从抽屉里拿出来翻开，看了看上面的数字，又把货款那一栏的总额看了一遍，然后合上了。
两个人隔着柜台站着，谁都没有说话。徐正良先开了口：“合同先放着，电话不用打了。”
小赵把合同放回抽屉里，关上，没有锁。徐正良把那沓合同和名片一起锁进了抽屉里，钥匙套在手指上转了一圈，没有挂回钩子上，而是攥在掌心里。
他站了一会儿，把钥匙放进了口袋深处。他从口袋里掏出名片又看了一眼，然后把它折成两折，放进了抽屉。