崇祯十七年十一月上旬午后至十一月中旬，断头榆树南侧旧车路、西安大顺行营，朱由检三十三岁
两道旧车印确实存在。
主队离开倒木浅窝不到一里，荒草便在前方分成两股。
左边的车印很浅，印底已经钻出硬草。右边的车印更深，外侧一道轮沟里积着黑泥，像有装着重物的车在夏里反复碾过。
朱由检让短架停在岔口以北。
车下活口、卢照山的宽板和车尾活口依次停住。四段人仍排成一线，卢照山的宽板横在两名活口之间。两人只能听见对方那一侧的声音，看不见彼此答话时的表情和动作。
木沟方向暂时听不见人声。
这不代表追踪者停下了。
“陶成器，先看车印。”
陶成器没有沿着任何一条路走远。他先蹲到分岔处，用指腹扒开左侧轮印里的枯草，又捻起一点右侧轮沟里的黑泥。
“左路多年没走重车。”他说，“右路夏里走过满车。再往南，轮印忽然变浅，可能卸过货，也可能在那里换过小车。”
这只能证明右路在夏里确实有人走过，不能证明它现在安全。
朱由检转向温迟。
“把你们带着的那个挪到左边。只问两件事：哪条路有断桩，车过断桩以后往哪里转。”
温迟把车下活口带到左侧枯草后，仍然托着对方的左臂。冯知数从右后方扶住活口的腰带，防止他故意倒下，拖住后面的宽板。
车下活口听完问题，沉默片刻才回答。
“深车印里有断桩。桩在路外侧，过桩以后往东南转。”
这与车尾活口先前说的第一层口供相合。
温迟没有告诉他左路会绕回北坡，只追问：“左边通哪里？”
“旧烧炭坡。”
“能不能回北边？”
车下活口眼皮抬了一下。
“能。可是要翻一道矮梁，不是顺着原路直接回去。”
这便是第一处差别。
车尾活口只说左路会绕回北坡，车下活口却多说了一道矮梁。两人都可能在说真话，也都可能压着一段不愿吐出的路程。
陶成器先沿左路走出一段。
他回来时，鞋底沾着干黄土，手里捏着一根被车轮压折的硬草。
“左路在前面转北。”他说，“转过去以后，地势一直抬高，应该就是他说的矮梁。宽板若走这边，过不了多久便会留下新的擦痕。追上来的人不用看脚印，只看草根倒向也知道我们绕回去了。”
左路暂时不能走。
陶成器又去核右路。
那根断桩就在右侧深车印外缘，只剩半截发黑的木根。断口很旧，桩根东南侧却有一道被车轮长期碾低的硬边。车到这里确实必须转向，否则便会撞上前方塌下来的土坡。
车尾活口没有完全说谎。
可他说的也不是一条可以闭着眼走的路。
“走右边。”朱由检说道，“到了断桩，只借旧车印转过塌土。转过去以后重新看地，不一直顺着深印走。”
常顺牵紧车尾活口双肘后的湿布。
“听清楚了？你若还藏着东西，到了断桩再说便晚了。”
车尾活口低声道：“塌土后面有一座旧车棚。”
“你先前没说。”
“夏末还在。现在塌没塌，我不知道。”
朱由检没有因此改令。
短架先进入右路。
梁济川用右肩稳住左杆，骑马人托住朱由检腰下，丁三的左前臂仍垫在外翻的右脚踝下面。短架每晃动一次，朱由检脚背的破口便在旧布下擦出一阵热痛。
宽板走到断桩旁，板底那截腐裂短木便撑不住了。
短木先向外滑出半掌，随后沿原有裂口折成两段。宽板中段贴地一沉，卢照山也跟着往下一坠。
陶成器立刻用肩抵住板头左侧。
“沈满仓别再送！”
水边女人将左肘卡在宽板右缘。沈满仓把已经送出的肩力硬收回来，板身才没有继续向前刮裂。
那截腐木已经废了。
陶成器没有再找完整木料。他把断开的两截腐木分别塞到宽板中段两侧，让沈满仓以后只能从板尾正中送力。这样仍然走不远，却能暂时避免中段的重量全部压向前端裂缝。
为换这一次受力，他们停了不到一刻。
当日入夜以前，主队转过断桩，在半塌的旧车棚后躲下。
车棚里没有粮。棚外有一座供牲口饮水的浅坑，坑底还存着一层混着烂叶的浑水。冯知数用陶罐取了两次，每次都只取水面下、泥底上的一层，再用旧布滤去烂叶和虫壳。
两罐浑水沉了许久，只得小半罐勉强能入口的水。
卢照山虽未醒，喉头仍有极轻的吞咽反应。陶成器先用湿布润他的嘴唇，又沿嘴角滴入一点水。等他喉头动过一次，才又滴下第二点。
留给卢照山的粗粮没有喂。
他此时吞水都慢，若把泡软的粮硬塞进去，只会呛死。那一点粮被重新包好，留作他醒转后再用。
其余人只各自含了一小口水。最后一轮粗粮也在这夜拆开，承担抬架、推板和押人的几个人多分了一点。两名活口各得半口，能继续走，却不足以恢复多少力气。
天亮前，所有人离开旧车棚。
两名追踪者在入夜后才走出木沟。
横查者到了岔口，没有立即沿右路追。他先查左侧浅印，确认车辙确实向北回折，又退回来摸断桩旁的硬边。
南下者从黑泥里捡起一片新折下来的腐木。
“走了右边。”
“带着那件宽东西，走不快。”
两人接进右路。
可过了塌土，宽板擦痕便混入夏末旧车印。硬地上没有连续泥痕，只有偶尔翻起的草根和板缘刮下的细木屑。追踪者仍能判断大致方向，却不能再像木沟里那样紧咬主队留下的每一道痕迹。
之后几日，主队换了三处短停点。
第二日午后，他们在一段塌陷车路旁找到旧引水沟。沟底没有明水，陶成器扒开压在湿泥上的枯叶，等了半个时辰，才见泥缝里缓慢渗出一层清水。
这一次停留让追踪者又追近一段。
冯知数只接得大半罐水。所有人依次润口，没有人喝饱。卢照山仍只能从嘴角滴水，吞咽比第一夜更慢。肩口流出的黄白浑液变稀了一些，颈根没有重新鼓起，左手仍无主动反应。
第三日，他们在废弃牲口棚的草槽下翻出一小把混在糠壳里的高粱粒。大半已经霉黑，冯知数把发黑和发苦的全部挑掉，最后只剩两掌能吃。
那些高粱粒没有让任何人吃饱。
它们只让抬短架、守宽板和押活口的人没有在当夜彻底倒下。代价是主队在牲口棚多停了半夜，直到常顺听见北边草丛中有碎石滚动，才重新离开。
卢照山宽板下面的两截腐木在第三日彻底碎开。
陶成器只能从车尾活口胸前旧布的末端割下一小段，将旧布卷成厚垫，塞到板底最薄处。活口双肘后的控制布因此变短，常顺牵布时必须离他更近，秦大河也不得不把右前臂压得更低。
宽板仍能走。
可从那以后，沈满仓再也不能在板尾连续送力。陶成器与水边女人每走一段，都要换一次身体承力的位置。
朱由检脚背外缘的破口扩大了一指。丁三没有再拆布，只从外层血色判断渗血是否加快。
两名活口始终被卢照山宽板隔开。
车尾活口说，右路旧车棚在夏末曾经收过伤员。车下活口却说，那里只换过车轮，从未见过伤员。
这是两份口供里第一处无法同时成立的说法。
到了崇祯十七年十一月中旬，主队已经离开断桩数日。
他们没有真正甩掉追踪者，只把原先同在一条木沟里的距离，拉成了暂时看不见彼此的追赶。
同一日，西安大顺行营。
营外的粮车从清晨排到午后。
车轮碾过冻硬的地面，一声接着一声。守车军卒不断报数，核粮书手则蹲在车旁，把封口、车辙和袋数逐一记进粮册。
一名文吏从存放旧文案的偏帐出来，怀里抱着三只封套。
他在主帐外等了近半个时辰，直到前一名报军粮的人退出来，才被亲兵放进去。
李自成刚看完东路送来的军报。
案上压着几份催粮文书。有人请调兵守路，有人报溃兵抢粮，还有地方将领把缺额推到运粮脚户身上。每一处都要人，每一处都说不能再迟。
文吏跪到毡外，将三只封套分开放下。
“陛下，臣清理北京送来的旧文案时，翻出三样彼此沾边的东西。臣不敢并成一案，也不敢私自压下。”
李自成没有让他继续念。
“先说这些东西怎么来的。”
文吏指向左边封套。
“这是北京撤下来的文案箱。城中几次换手，原本封存在宫禁收殓册旁，随一批旧档先送到太原，前些日子才转进西安。臣今日整理箱号，发现抄册与原封目录对不上。”
他又指向中间。
“这封密报来自东边州县。当地说见过一名伤膝、带着家眷的北来男子。密报原先压在守路军报下面，后来守路人马溃散，文书辗转数处，这几日才随补发军报送到行营。”
最后是右边那只封套。
“这张破纸夹在一批清退的军中文书里。那些文书原由粮营抄手暂管。核粮书手清旧账时发现半行字，提到有人绕开官面，向南递送北来的散纸。”
三件东西不是同日出现，也不是从同一条路送来。
只是到了西安，才被同一个负责清旧档的文吏看见。
李自成先让人打开北京旧抄册。
册上记的是北京城破后，宫中、煤山及东华门一带收殓尸首、发放草席薄棺和支取用银的数目。册页经过几次转抄，前后墨色不一。
“中间那封密报，验过没有？”李自成问。
“没有。地方只报了伤膝和带眷，没写姓名，也没写画像从何处对照。”
“既没姓名，也没有画像，凭什么送进来？”
文吏低下头。
“地方上说，可能与三月旧悬赏有关。”
李自成冷笑了一声。
“旧悬赏挂了几个月。天下伤腿的人都可以拿来换银子。”
文吏不敢接话。
“破纸呢？”
“只剩半行。没有原纸包，没有递纸人的姓名，也不知道那张纸是不是南边故意放出来的。”
李自成看向帐外。
正有一名管粮军官在催核车。声音被帐帘挡去大半，仍能听出焦躁。东边战事未定，军粮、道路和散兵都压在眼前。若为了这些彼此矛盾的旧消息重新调动人马，各地很快便会送来十倍的“伤膝之人”。
其中大半会是假话。
剩下的人里，又会有多少只是被官差抓来顶数，没人知道。
李自成把三只封套重新分开。
“这三件东西，现在仍是三件。”
文吏抬起头。
李自成指着地方密报。
“伤膝带眷，可能是逃军，也可能是地方拿旧悬赏凑数。”
他又指向破纸。
“南送散纸，可能真有人递，也可能是南边拿来乱军心。”
最后，他看向北京旧抄册。
“只有这本册子，是我们自己人经手过的。”
文吏试探着问：“先查伤膝的，还是先查送纸的？”
“先查册。”
“是否发文回北京？”
“不发。”
“是否调当地旧吏来认？”
“也不调。”
李自成将地方密报压回封套。
“现在重开旧悬赏，只会让地方杀良冒功。重新发画像，也是在告诉天下：大顺自己都不信煤山那具尸首。”
帐内一时无人说话。
这句话不能传出去。
一旦传开，是真是假便不再重要。大顺军中、北京旧官、南边朝廷和地方势力都会从中寻找自己想要的答案。
李自成从粮册旁抽出一张窄纸，只写了两行。
查原册。
暂不问活人。
“谁能查？”他问。
文吏答道：“核东路粮车的老书手认得北京旧档的号记。他从前做过仓案，能看出补字、换页和重复用印。”
“让他来。”
老书手很快被叫进主帐。
他身上的棉袍还沾着粮袋灰。听完差事以后，他先看了一眼帐外长长的车队。
“陛下，臣若去翻旧册，今日东路粮车便核不完。”
“能核多少？”
“最多大半。剩下的只能先按车数落簿，明日再开袋补验。”
“会不会有人趁机换粮？”
“会。”
老书手答得直接。
军中有人把好粮换成坏粮，也有人在袋底垫沙。只看车数，不开袋核验，等于给这些人留出一夜。
李自成没有假装这项代价不存在。
“调两名亲兵去守车。没有补验的车，今晚不准离营，也不准换脚户。”
管粮军官很快进来争辩。
两名亲兵原本要给前营送一份急件。若改去守粮车，急件至少迟半日。粮车被扣一夜，脚户也会闹，明日可能有人不肯再替军中运粮。
李自成听完，只问了一句：“今日不查，旧箱什么时候再封？”
“明早。”
“那便迟半日。”
前营急件改交另一队传送，路程因此多绕一段。两名亲兵去了粮车旁，原本已经核过大半的车队也被迫停在营中。
老书手则带着北京旧抄册和那张窄纸进入存档偏帐。
李自成没有给他地方密报，也没有给他南送散纸。
眼下只查册。
不查伤膝的人，不查递纸的人，更不把三条线提前并在一处。
偏帐里堆着从北京、太原和沿途州县收来的旧箱。箱上的封条有些已经断过，又被人用新纸补上。
老书手先按目录找出收尸原册，再找发放草席、薄棺和支取收殓银的钱簿。
三本册子上的总数大体相合。
可细项对不上。
草席比收尸人数多出七领，薄棺少了三口，收殓银却按另一套人数支取。这样的差额未必意味着有人偷换尸体。战乱时多领、少发、侵吞银钱都不稀奇。
老书手没有急着回报。
他逐页核对认尸人的画押和指印。
入夜以后，营外粮车只核完大半。没开袋的粮车被亲兵守住，脚户围在火堆旁低声抱怨。前营急件也比原定时辰晚送出去。
旧册的代价已经落在军务上。
老书手一直查到夜深，才从两本不同的供词里找出一处异常。
第一份供词写的是一名宫中内侍认出某具尸身。
隔了数页，另一名收尸杂役的名字下面，也压着一枚拇指印。
两枚指印墨色不同。
纹路缺口却一模一样。
老书手又对照用银簿。两个名字都领过认尸后的赏钱，时辰只差不到一个时辰。
一个人可以按两次指印。
两个人不可能长着同一根手指。
老书手没有直接说煤山尸首有假。他把两页原册分别拓下，又把相关的收尸编号、草席编号和领银时辰抄在旁边，这才将东西送回主帐。
李自成对着灯看了很久。
“这两具尸首是谁？”
“一个记在宫中收出的内侍名下，一个记在煤山东侧寻到的无名尸名下。”老书手说道，“都不是册面上那具帝尸。”
李自成抬眼看他。
既然都不是帝尸，这处造假便不能证明崇祯活着。
可收尸册里已经有人作假。
有人冒领赏银，有人懒得寻找真正的认尸者，或者有人故意把某具尸首记到另一个名字下面。无论是哪一种，都意味着这本册子不能只看表面。
“还能往下查吗？”
“能。得对原始编号、领席的人和搬尸人的名字。若那些名字也是假，便要再查领银簿上的经手笔迹。”
“要几个人？”
“臣一人便能查，只是慢。若再加一名熟北京旧档的书手，三五日能查清第一层。”
李自成没有再加人。
军粮已经因为抽走一个老书手迟验。再抽一个，查册的代价只会继续扩大，知道这件事的人也会更多。
他把伤膝密报和南送散纸重新取出来，仍然没有拆开。
“先查这枚指印。”他说，“仍旧只查册。”
老书手接过两张拓纸。
“若原册里还有重复指印呢？”
“全记下来，先别问是谁按的。”
“若查到帝尸那一页？”
李自成把那份写着伤膝带眷的地方密报压到灯台下面。
“查到再报。”
“在帝尸那一页出结果以前，不准任何人去找那个伤膝的，也不准把南送散纸并进来。”
灯芯爆出一粒火星。
两张拓纸平铺在案上。
属于两个不同名字的拇指印，在火光下严丝合缝地叠在了一处。
【第361章完】