开张那天，杏娘卯时不到就醒了。
杏娘没有等天亮，摸黑起了床，轻手轻脚地穿好衣裳，洗了一把冷水脸。
小圆还在睡，她没叫醒她——昨天说好了，小圆辰时再去延福坊，早市这边她一个人先顶着。
杏娘出了门，街上黑漆漆的，路灯还亮着，薄雾在灯光里飘浮。
初夏的早晨还带着一点凉意，她裹了裹外衣，快步往延福坊走。
走到一半的时候天开始蒙蒙亮了，路灯灭了，街上的轮廓一点一点地清晰起来。
到了“一味居“门口，她先抬头扫了一眼招牌——黑底金字在晨光里还看不太清楚，但那三个字的轮廓她已经刻在脑子里了。
杏娘开了锁，推门进去，一股老汤的香气扑面而来——昨天煨了一晚上的汤，香味已经渗进铺子的每一个角落了。
她先到灶台前看了看火——灶膛里的余烬还在，她用火钳扒拉了一下，加了新的柴火，火很快就重新烧了起来。
锅盖一揭开，白汽腾地升起来，浓汤已经煮成了乳白色，骨头都炖化了，汤面上浮着一层薄薄的油膜。
杏娘舀了一勺尝了一口——浓、鲜、醇，比常乐坊的汤还要好一些，可能是因为延福坊的井水更软。
她满意地嗯了一声，加了小半碗水，又加了一点盐，搅匀了，盖上锅盖继续煮。
然后她开始做开张前最后的准备。
昨天晾在后院的筷子已经干了，她收进来放在筷子筒里，整整齐齐地插好。
新碗又用热水冲了一遍，倒扣在架子上沥水。
桌子用湿抹布擦了一遍，又用干抹布擦了一遍——不能有指纹印。
地面扫干净了，她又洒了一点水，免得扫地的时候起灰。
杏娘把三坛酱端到灶台边，揭开盖子，在每坛旁边放了一把干净的勺子。又在每张桌子上放了筷筒和酱碟——一人一份，不会混用。
做完这些，天已经全亮了。街上开始有人走动了，早市的喧闹声从远处传过来。杏娘站在灶台前面，深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。
杏娘把门板全部卸下来，让晨光涌进来。“一味居“三个字在清晨的光线里崭新崭新地亮着。
杏娘回到灶台后面站定，等着第一个客人来。
第一个客人来的时候，太阳刚升起来不久。
是一个穿着灰布短褐的中年男人，杏娘认出来了——是那天傍晚路过铺子、站在门口问“这里要开什么“的那个人。
他今天又来了，像是专门来看开张了没有的。
“开张了？“他站在门口问。
“开张了。进来坐。“
中年男人走了进来，挑了一张靠墙的桌子坐下。他看了看墙上挂的木牌——上面写着价目，字是杏娘自己写的——然后说了一句：“来一碗臊子面。“
“好嘞——“
杏娘转身开始捞面。她的手很稳，从锅里捞出面条，在锅沿上敲了两下沥干水，倒进碗里，浇上一勺老汤，舀一勺原味酱，再浇一勺臊子——肉末炒得干香，加了香菇丁和笋丁，是她的秘方——最后撒上一把葱花。
面汤的热气扑到脸上，带着骨头的醇厚和酱料的咸香，光闻着就让人胃口开了。
杏娘端着面走到桌前，放下的时候碗底在抹布上擦了一下——没有水印。
“您的面。慢用。“
中年男人低头吃了一口，嚼了几下，然后抬头看了杏娘一眼。那个表情——不是惊艳，也不是惊喜，而是一种“果然如此“的表情，像是在说：我就知道会好吃。
他一句话没说，埋头把整碗面吃完了，连汤都喝得干干净净。
放下碗的时候他抹了一下嘴，整个人像是松了一口气——从早市一路赶过来的疲乏，被这碗热汤面冲得干干净净。他站起来走到柜台前面。
“多少钱？“
“十文。“
中年男人从怀里掏出十文钱放在柜台上，然后说了一句：“我明天还来。“
杏娘笑了一下。“好。“
中年男人走了之后，又来了两个客人——是隔壁杂货铺的王老板带了一个朋友来。
王老板进门就说：“杏娘，我来给你开个张。“
“然后要了两碗清汤面，和他朋友一人一碗。“
王老板的朋友是个瘦高个，穿着一件干净的蓝布衫，看着像是哪个铺子的账房先生。
他吃了一口面之后顿了一下的表情和刚才那个中年男人一模一样——筷子停在半空中，嚼了两下，然后低头扫了一眼碗里的面，像是在确认自己没吃错。
然后他加了一句：“这面好。老王你咋不早说这里开了面馆？味道比东市那家强多了。“
王老板笑呵呵地说：“这不是才开张嘛。以后你天天来吃就行。“
“我肯定来。“
杏娘听着他们的对话，手上的活没有停。但她心里是高兴的——第一个客人说“明天还来“，第二个客人说“以后天天来“。开张第一天，就有回头客了。
她注意到一件事：每个客人吃完面离开的时候，脸色都比进来时好看了几分。
赶了一路的累相没了，皱着的眉头也松了。
她说不清是面的缘故还是热汤的缘故，但这种事她已经不是第一次见了。
她低头看了看自己的手，手指碰到衣襟下的玉佩，温温的。她把玉佩塞回衣襟里，继续做面。心里那个念头闪了一下，她没有抓住。
清汤面之后，又来了一个人要了素面——是一个挑着担子的小贩，在门口放下担子，进来吃了一碗面。
他吃完了之后没有马上走，坐着歇了一会儿，然后问杏娘能不能以后把担子放在门口进来吃面。杏娘说行，他就笑着走了。
紧接着又来了一个人要了臊子面加辣，又来了一个老伯要了清汤面多葱——连着来了五六个人，都是附近街坊或者路过的人。
有一个人进门的时候看到里面坐满了，犹豫了一下，杏娘赶紧说了一句“稍等一下，这桌快吃完了“，那人就站在门口等了一会儿。
杏娘没有时间去想“有没有人来“了，因为手一直没停过。
到了巳时，小圆来了。
小圆进门的时候看到铺子里坐了五桌人，一时没反应过来。杏娘在灶台前忙得头也不抬，嘴里说着“来了“，手上的活没有停。
“杏娘姐，这么多人？“
“你自己看，我没空跟你说话。“杏娘在捞面，头也不回地说了一句。但她的语气里没有抱怨，是带着喜气的忙。
小圆赶紧系上围裙，洗了手，开始帮忙。她端面、收碗、擦桌子、招呼客人，两个人配合了一年的默契，不用说话就知道对方要什么。
快到午市的时候，客人更多了。
六张桌子坐满了，门口还有人站着等。
杏娘瞥了一眼门口站着的人——有三四个，有的在张望，有的在看墙上的价目表。
杏娘心里快速地算了一下：如果午市也是这个势头，今天的流水不会差。
杏娘正在灶台前忙的时候，听到门口有人叫了一声：“陈坊正来了。“
杏娘抬头一看——陈坊正站在门口，穿着一件青色长衫，正在打量铺子里的布置。他看了一圈，目光在招牌上停了一下，然后落在灶台上的杏娘身上。
“开张了也不跟我说一声？“
陈坊正的声音不大不小，但铺子里的人都听到了。
杏娘赶紧放下手里的活，擦了擦手走出来。“陈坊正，您来了。“
陈坊正嗯了一声，从袖子里掏出一封红纸包——是一封贺礼。“给你开个张。“
杏娘顿了一下，接过来的时候手都有点抖——不是因为钱，是因为陈坊正亲自来了，还送了贺礼。这在街坊眼里，就是告诉所有人——这铺子是我认可的。
“多谢陈坊正。“
陈坊正没有多留，说了一句“好好做“就走了。他走了之后，旁边几桌的客人开始小声议论——“陈坊正都来了，这铺子靠谱。“
陈坊正前脚刚走，李磬后脚就到了。
他没有穿公服，穿了一件寻常的灰衣裳，混在客人里几乎认不出来。他在靠窗的老位置坐下来——和在常乐坊一样，他总是坐这个位置。
杏娘看到他来了，没有说话，只是冲他点了一下头。李磬也点了一下头，然后说了一句：“老样子。“
“今天没有老样子。菜单在墙上，自己看。“
李磬抬头扫了一眼墙上的价目表，然后说：“臊子面加辣。“
“好。“
杏娘转身进了后厨。面下锅的时候她嘴角是弯着的。
到了傍晚，客人终于少了。
杏娘把最后一只碗洗干净，放在架子上，然后一屁股坐在柜台后面的凳子上。
她的腿从早上站到现在，已经酸得快没有知觉了。小圆也是，趴在桌子上不想动了。
“杏娘姐，今天一共做了多少碗面？“小圆趴着问。
杏娘想了一下，没有马上回答。她从柜台下面拿出钱匣子——里面满满当当的，全是铜钱。她把铜钱倒在柜台上，一个一个地数。
数了两遍，她抬起头来，表情有点不太对。
小圆看她那个表情，吓了一跳：“怎么了？太少了？“
“不是。“杏娘的声音有一点紧，“是太多了。“
杏娘把数字报了出来——从早市到傍晚，一天的流水超过了两贯。第一天开张，在一个没有人认识她的延福坊，卖了两贯多。
小圆从桌子上弹起来，跑到柜台前面看着那一堆铜钱，张大了嘴。“两贯……多？“
“嗯。“
两个人对视了一眼，都没有说话。然后小圆忽然笑了起来，笑得趴在柜台上直不起腰。
杏娘没有笑，但她的眼眶有一点热——不是想哭，是那种“真的做成了“的感觉涌上来了，堵在喉咙里。
杏娘坐在那里，看着柜台上那堆铜钱，一个一个地在心里数。
两贯多——意味着除去成本，她一天的净利就够付延福坊一个月的租金了。
如果每天都这样，那她两个多月就能回本。
但她也知道，第一天有新鲜劲，后面可能不会有这么多人。
可是，万一呢？
杏娘没有继续想下去。她把铜钱收回钱匣子里，锁好，站起来拍了拍小圆的肩膀。
“走了，收工。“
声音有一点哑，但底气是足的。
小圆从柜台上直起身来，抹了一下眼角——不知道是笑出来的眼泪还是别的。
两个人锁了门，站在“一味居“的招牌下面。
路灯已经亮了，暖黄的光照在招牌上，金色的字在黑底上亮着。
杏娘抬头看了一会儿那块她亲手挂上去的招牌，心里涌上来一个念头。这个念头她以前从来没有对自己说过，但这一刻她说了出来。
“小圆。“
“嗯？“
“你说……我们以后能不能开第三家？“
小圆看着她，路灯下杏娘的眼睛亮亮的，不像是在说梦话。
小圆没有回答，但她站到了杏娘旁边，和她一起看那块招牌，然后说了一句：“只要你想开，我就跟你去。“
杏娘没有接话，但心里想的是——一个人走得快，一群人走得远。
杏娘没有再说话。初夏的风从街上吹过来，吹起她的发梢，她站在那里看了很久，久到街上的人都已经散尽了。
脑子里忽然闪过一个念头：那个人一直没有露面。
从那次之后到现在，大半年了。
她不知道这意味着什么。
但她知道，这事还没完。
然后她转身，和小圆一起走进了夜色里。身后那块招牌在路灯下安安静静地亮着——“一味居“，三个字，照亮了一条街。