王笑笑迈进那扇门，身后关闭，黑暗吞没一切。
一个声音响起：“帮我找那本书，我就能走了。”
她摸索前行，远处出现烛光。
桌旁坐着个穿旧校服的女孩，正是照片里的刘思琪，还是三十年前的模样。
“你在写什么？”
女孩低头看本子：“写名字。”
“写谁的名字？”
“我的名字。”女孩说，“写了很多遍，但总忘。”
她把本子转过来给王笑笑看。
本子上密密麻麻全是字，同一个名字。
刘思琪，刘思琪，刘思琪，刘思琪……
写满了一页又一页。
王笑笑看着那些字，有的工整，有的潦草，有的写到一半就停了。
“你写这些干什么？”她问。
女孩摇头：“不知道，就想写，怕忘。”
她把本子合上，看着王笑笑。
“你是来帮我还书的吗？”
王笑笑想起外面那个人形说的话。
“是。”她说，“你借了什么书？”
女孩站起来，走到旁边的书架前。
她伸手从架子上抽出一本书，递给王笑笑。
王笑笑接过，看了眼封面。
《现代汉语词典》。
很普通的一本书，但封面有点奇怪。
她翻开，扉页上盖着一个章：晨辉国际学校图书馆。
下面贴着一张借阅卡。
借阅人：刘思琪
借阅日期：1994年9月10日
应还日期：1994年9月17日
和王笑笑在校刊里发现的那张借阅卡一样。
“就这一本？”王笑笑问。
女孩摇头。
她又从架子上抽出一本。
《新华字典》。
一样的章，一样的借阅卡。
一本，两本，三本……
她抱了一摞出来，堆在桌子上。
王笑笑数了数，一共二十三本。
“你借了这么多？”
女孩点头。
“都是字典词典？”
女孩又点头。
“为什么借这些？”
女孩看着她，眼睛很黑。
“因为我想学说话。”她说。
王笑笑愣住了。
“学说话？”
“对。”女孩说，“我小时候不会说话，医生说要多看书，多认字，我就来借字典。”
她摸着那堆书。
“每天看，每天背，背了好多。”
“后来呢？”
“后来我考上了北大。”女孩说，“学中文系。”
王笑笑想起校刊上那篇报道。
“那你为什么没还书？”
女孩低头，看着那堆书。
“因为我来不及了。”她说。
“什么意思？”
女孩没回答，她抬起头，看着王笑笑。
“你帮我把书还了吧。”她说，“还了，我就能走了。”
王笑笑看着她：“走去哪？”
“不知道。”女孩说，“反正不是这。”
弹幕：
【她是不是死了？】
【考上北大后出事了？】
【肯定死了，不然怎么在这待三十年】
【王妈帮她吧】
王笑笑想了想：“书还到哪？”
“一楼借阅台。”女孩说，“办手续就行。”
“那你为什么不自己去？”
女孩摇头：“我去不了。”
“为什么去不了？”
女孩指着门口：“外面有人拦着。”
王笑笑想起外面那个人形。
“那个纸片人？”
女孩点头。
“它是谁？”
“也是我。”女孩说。
王笑笑一愣。
“你？”
“对。”女孩说，“我的一部分，留在这，守着这些书。”
她顿了顿：“它不让我走，说书没还，不能走。”
“那你让我去还，它同意吗？”
女孩看着她：“它让你进来的，就是同意了。”
王笑笑想想，好像是这么回事。
她抱起那摞书，挺沉的。
“我帮你还。”她说，“还完你就能走了？”
女孩点头。
“谢谢。”她说。
王笑笑转身要走，女孩忽然叫住她。
“等等。”
王笑笑回头。
女孩从本子上撕下一张纸，写了几个字，叠好递给她。
“如果有人问，把这个给他们看。”
王笑笑接过，放进口袋。
她抱着书走出密集书库。
外面那个纸片人还站在那，看见她出来，让开一条路。
王笑笑抱着书下楼。
一楼借阅台，坐着一个老太太，戴着老花镜，在看书。
王笑笑走过去，把书放在台上。
“还书。”她说。
老太太抬头看她，又看看那堆书。
“这么多？”她问。
“对，都是一个人的。”
老太太开始一本本扫码。
扫到一半，她停了。
“刘思琪？”她抬头看王笑笑。
“对。”
老太太盯着她看了几秒。
“你认识她？”
“不认识。”王笑笑说，“帮她还的。”
老太太低头继续扫。
扫完最后一本，电脑上跳出提示。
【逾期：天】
老太太看了一眼，没说话。
她打开抽屉，拿出一张纸，在上面写了几个字，盖了个章。
“好了。”她把纸递给王笑笑，“拿回去给她。”
王笑笑接过纸，上面写着：还清。
她拿着纸回到三楼。
密集书库的门还开着，她走进去。
桌子还在，蜡烛还在。
但女孩不见了。
王笑笑四处看，没人。
“刘思琪？”她喊了一声。
没人应。
她走到桌边，桌上放着一张纸条。
上面写着：
【谢谢你，我走了】
【那本词典里有一张照片，给你了】
王笑笑拿起桌上那本《现代汉语词典》。
翻开，扉页里夹着一张黑白照片。
是那个女孩，站在学校门口，笑得很开心。
照片背面写着一行字：
【1994年9月，开学第一天】
王笑笑把照片放进口袋。
她走出密集书库，外面的纸片人也不见了。
整个三楼空荡荡的，只有风吹窗户的声音。
她下楼，走出图书馆。
外面天已经黑了。
手机响了，是小雨发的微信：
【阿姨，你在哪？】
【宿舍要关门了】
【快点回来】
王笑笑收起手机，往女生楼走。
走到楼下，她看见一个人站在门口。
是小雨，她穿着睡衣，光着脚，站在那。
“小雨？”王笑笑走过去，“你怎么下来了？”
小雨看着她，“我来接你。”
“接我？”
“对。”小雨说，“怕你找不到路。”
她转身往里走，王笑笑跟上。
走到三楼，走廊里很安静。
308门口，贴着一张新纸。
手写的，墨迹还没干。
【补充守则二】
【1：如果有人敲门，先看猫眼】
【2：如果猫眼里没人，不要开门】
【3：如果猫眼里有人，但你不认识，不要开门】
【4：如果猫眼里是熟人，先问暗号】
【5：暗号每天换，今天的是：刘思琪的书还了吗】
【6：答错不要开门】
【7：答对也不要开门】
王笑笑看着最后一条，愣住了。
弹幕：
【？？？】
【答对也不要开门？】
【那还问什么暗号？】
【这什么逻辑？】