“我想借学校的校刊看看。”王笑笑说，“以前的。”
周主任看着她:“为什么想看校刊？”
“了解一下学校历史。”王笑笑说，“方便工作。”
周主任沉默了几秒。
“图书馆三楼，过期期刊室。”他说，“自己去借。”
王笑笑道了谢，转身要走。
“等等。”周主任叫住她。
王笑笑回头。
周主任盯着她，眼镜片反光，看不清眼神。
“借了记得还。”他说，“过期不还，图书馆会自己找你要。”
“什么意思？”
“就是字面意思。”他低下头继续看文件，“去吧。”
王笑笑走出办公室。
图书馆在校园最里面，一栋三层旧楼。
门开着，里面很安静，只有翻书声。
一楼是借阅大厅，几个学生坐在那看书。
王笑笑上楼，二楼是自习室，三楼楼梯口挂着一块牌子:过期期刊室，非请勿入。
门没锁。
王笑笑推门进去，里面全是书架，一排放着一排，挤得满满当当。
架子上全是旧杂志旧报纸，落着灰。
她找了一圈，在最里面的架子上找到校刊。
从建校开始，一年一册，整整齐齐码着。
王笑笑蹲下，从最早的一本开始翻。
三十年前的校刊，纸张发黄，字迹模糊。
她翻到学生名单那一页，一个一个名字看过去。
没找到刘思琪。
她又翻了几本，还是没有。
弹幕:
【会不会是假名？】
【三十年前的事，刘思琪那时候还没出生吧】
【王妈在找什么？】
王笑笑继续翻，翻到二十年前那本时，手停住了。
学生名单里，有一个名字。
刘思琪。
和高一(3)班那个空座位的主人，同名同姓。
她往后翻，找到那个刘思琪的照片。
黑白照片，一个扎马尾的女孩，站在教学楼前面，笑得很阳光。
王笑笑盯着那张照片，忽然觉得有点眼熟。
她把照片凑近看，女孩的脸……
和小雨有点像？
不对，是和她今天在教室看到的那个空座位，有点像。
她继续往后翻，翻到后面几页，是一篇报道。
标题:【我校学生刘思琪荣获全市作文比赛一等奖】
配图还是那个女孩，拿着奖状，笑得很开心。
再往后翻，又一篇报道。
【刘思琪同学考入北京大学中文系】
配图是毕业照，女孩穿着校服，站在校门口。
王笑笑合上校刊，心里有点乱。
二十年前有个刘思琪，考上了北大。
那今天教室里的刘思琪是谁？
同名同姓？还是……
她站起来，想把校刊放回去，手一滑，校刊掉在地上。
一张纸从书页里飘出来。
是借阅卡。
上面写着:
【借阅人:刘思琪】
【借阅日期:1994年9月10日】
【应还日期:1994年9月17日】
【状态:逾期未还】
王笑笑盯着那个日期。
1994年。
距今三十年。
她拿起那张借阅卡，翻过来看，背面写着一行字，用圆珠笔写的，字迹很潦草。
【对不起，我还不了】
【他们不让我走】
王笑笑后背发凉。
她把借阅卡夹回书里，把校刊放回架子。
转身要走，忽然听见一个声音。
很轻，像翻书声。
从书架那头传来。
她停下脚步，竖起耳朵听。
翻书声又响了，一下，两下。
王笑笑慢慢往那边走，绕过一排书架，什么也没有。
她正要转身，余光瞥见地上有个影子。
是人的影子，很长，从书架后面投出来。
王笑笑盯着那个影子，它一动不动。
然后它动了。
朝她这边移动。
王笑笑后退一步，影子加快速度。
她转身就跑，跑到门口，拉门。
门锁着。
她使劲拉，门纹丝不动。
身后的翻书声越来越近，像有很多只手在同时翻书。
王笑笑回头看，书架之间的过道里，飘着很多纸。
白纸，黄纸，报纸，杂志，书页。
它们飘在空中，围成一个圈，朝她这边飘过来。
王笑笑使劲拍门:“有人吗？！”
没人应。
那些纸越飘越近，她能看清上面的字了，全是借阅卡。
一张一张，密密麻麻，飘在空中。
每张借阅卡上都写着一个名字。
刘思琪。
几十张借阅卡，同一个名字。
弹幕疯了:
【卧槽卧槽卧槽！！！】
【全是逾期未还的借阅卡！】
【刘思琪借了多少书？！】
【她三十年前就没还！】
【所以一直被困在图书馆？】
王笑笑退到墙角，那些借阅卡围在她面前，像一堵墙。
然后它们散开，露出后面的东西。
是一个人形。
由书页组成的人形，没有脸，只有无数张纸片拼成的轮廓。
它站在那，对着王笑笑。
一个声音从它身体里传出来，很轻，像翻书声。
“借书要还。”
“借书要还。”
“借书要还。”
重复了三遍。
王笑笑攥紧手里的校刊。
她想起来，自己刚才借了这本校刊，还没办借阅手续。
但门锁着，她出不去。
那个人形往前走了一步，书页哗啦啦响。
“逾期不还。”它说，“就要留下。”
王笑笑看着它，脑子飞快转。
“我不是不还。”她说，“我还没来得及办手续。”
人形停下。
“手续？”
“对。”王笑笑说，“借书要办借阅卡，我还没办，所以不算借走。”
人形沉默了几秒。
“你手里拿着书。”它说。
“只是看看。”王笑笑把校刊放在地上，“现在不看了。”
人形低头看那本校刊。
它蹲下来，用纸片拼成的手翻动书页。
翻到借阅卡那一页时，它停住了。
那张借阅卡还夹在里面，背面写着字，人形盯着那行字看了很久。
“对不起。”它说，“我还不了。”
“他们不让我走。”
它站起来，看着王笑笑。
“你帮我还。”它说。
王笑笑一愣:“还什么？”
“书。”它说，“帮我还书。”
它转身，往书架深处走。
走了几步，回头看她。
王笑笑犹豫了一下，跟上去。
穿过一排排书架，走到最里面，是一扇小门。
门上写着:密集书库。
人形推开门，里面很黑。
它走进去，消失在黑暗里。
王笑笑站在门口，往里看。
什么也看不见。
身后传来翻书声，越来越近。
她回头，那些借阅卡又飘过来了。
堵住了回去的路。