长安城像个巨大的蒸笼，白日里骄阳似火，地面被烤得滚烫，赤脚行走片刻便会烫伤；到了夜间，暑气不散，闷得人喘不过气，连护城河的水都泛着热气，河面上漂浮着一层淡淡的白雾，雾中带着铜腥气，闻之欲呕。坊间的胡商早早收了摊，将货物搬进阴凉的地窖，本地商户也半掩着门，只留一条缝透气，店内摆着冰块，却也难解那深入骨髓的燥热。唯有那条窄巷，依旧在午时三刻准时传来那声“叮——”，声音比往日更加绵长，带着灼热的气息，仿佛烧红的铁条划过冰面，刺得人耳膜生疼，连空气都被这声音烤得扭曲，巷口的铜铃板在烈日下泛着刺眼的红光，似要熔化。
来者是阿舌。
她原是太常寺最年轻的“铃师”，专为宫廷铸造调音铜铃。太常寺掌管礼乐，其中铸铃一道，尤为神秘，传有秘传的“舌津铸铃法”：需在寅时三刻，取铸铃者舌下腺汁，此时人体津液最纯，阳气未散，阴气未消，混入熔化的铜汁中，铜液遇津则凝，铸成的铃音色清越，能解“舌躁”之症。那“舌躁”是宫中贵人常患的怪病，症状是舌根发痒，不自觉地磨牙叩齿，夜不能寐，唯有闻此特制铃音方能缓解。铃成后，还需以铸者舌尖血开光，血入铃身，方能引动铃中“声机”，使铃音持久不散。只是此法凶险，若铃身有裂，铸者必失舌，轻则失声，重则丧命，是以太常寺中，敢习此术者寥寥无几。
阿舌十八岁入太常寺，拜在首席铃师门下。她天生异禀，舌下有一条隐脉，贯通津液，对音律有着惊人的感知力，师父见她是可塑之才，便将“舌津铸铃法”倾囊相授，并在她舌下埋入“铃种”——那是师父耗费半生心血，以千年铜矿下的“声髓”为核，裹以自身精血炼制而成的宝物，埋入舌下，可令铸铃者瞬震清音，以津调律，事半功倍。阿舌天资聪颖，又肯刻苦，短短四年，便技艺大成，得了“铃匠”的称号，在太常寺中声名鹊起。她铸的“千音铃”，能随温度变化音高，春日如黄莺啼鸣，婉转悦耳；夏日如寒蝉嘶鸣，清冽解暑；秋日如清风吟哦，萧瑟苍凉；冬日如白雪飘落，静谧无声，引得宫中贵人争相订购。
去岁冬至，圣上听闻阿舌技艺高超，龙颜大悦，命她铸“万铃塔”——以九千九百九十九枚铜铃层层相套，组成三尺高的铃塔，塔成之时，无需敲击，铃声便能自成乐章，奏出《霓裳羽衣曲》。此乃千古未有之创举，若能成功，阿舌必将名留青史。接下圣旨后，阿舌闭关三月，日夜不休。她遍寻天下奇材，取南海珊瑚粉以增铃色，采西山磁石屑以固铃音，又每日寅时三刻，取自己舌下第一口津液，混入铜汁中，反复熔炼，炼成“九转铜汁”，其色赤金，其质如脂，触之生凉，却又内含灼人的火气。
铸铃那日，太常寺卿亲自督工，三十位乐工围坐四周，屏息以待。铸台之上，陶范早已备好，造型精美，刻满繁复的音律符文。阿舌身着特制的铸铃服，赤着双足，踏在烧红的铜砖上，神色肃穆。她手持铜勺，舀起滚烫的九转铜汁，缓缓浇入陶范之中。铜汁入范，青烟升腾，带着浓郁的铜腥气与珊瑚粉的异香，弥漫整个铸房。众人目不转睛地盯着陶范，只见青烟缭绕中，陶范逐渐被铜汁填满，表面泛着流动的光泽，如骨瓷釉面的流光，细腻而诡谲。
烟散后，万铃塔矗立在铸台上，通体赤金，流光溢彩，每一枚铃的舌头上都刻着细密的音律符文，层层叠叠，精致绝伦。阿舌深吸一口气，咬破舌尖，将鲜血滴在塔顶的主铃上。血珠滑落，顺着铃身的纹路缓缓渗入，如游龙般穿梭于万千铜铃之间。
众人屏息等待，期待着那传说中的《霓裳羽衣曲》响起。
然而，塔，静默无声。
死一般的寂静笼罩着铸房，众人面面相觑，脸上满是疑惑。阿舌脸色煞白，心中涌起一股不祥的预感，她颤抖着伸出手，轻触塔身——就在指尖触及的瞬间，塔心传来“咔”的一声脆响，清晰刺耳，如骨瓷碎裂的声音。裂痕从主铃开始蔓延，如蛛网般迅速扩散至整座塔身，密密麻麻，触目惊心。裂纹深处，缓缓渗出一抹胭脂色的液体，那液体黏稠如血，却又带着金属的光泽，在空气中扭结、蠕动，渐渐凝成一张巨大的、鲜红的唇。
那唇形优美，却透着说不出的诡异，唇瓣饱满，色泽艳丽，如涂了最上等的胭脂，却在边缘处泛着铜绿。唇张开，露出森白的齿影，齿尖锋利，闪着寒光，猛地扑向阿舌，在众人惊恐的目光中，当众叼走了她舌尖的半片肉。
“啊——”阿舌痛呼出声，却只发出模糊的呜咽，满嘴鲜血喷涌而出，染红了胸前的铸铃服。
满堂哗然。太常寺卿惊得打翻了茶盏，茶水溅在烧红的铜砖上，发出“滋啦”的声响，瞬间蒸发。乐工们四散奔逃，尖叫声、碰撞声混杂在一起，铸房内一片混乱。御医匆匆赶来，查验后脸色凝重，道出一个惊人的消息：塔心渗出的胭脂液中，混有“赤铜砂”。这赤铜砂性烈，遇血则沸，本是用来铸造兵器时增加硬度的，入铃汁便是剧毒，不仅会破坏铃中的声机，还会引动铜精作祟，反噬铸铃之人。
太常寺彻查此事，最终在阿舌的铸铃室暗格里搜出一包赤铜砂，装砂的皮袋上，赫然烙着她的私印。人证物证俱在，阿舌百口莫辩。她知道，自己被人陷害了。铸铃室戒备森严，除了她和师父，无人能随意进出，而师父早已仙逝，这赤铜砂，定是有人趁她闭关，偷偷放入暗格，嫁祸于她。可无论她如何辩解，圣上都已震怒，龙颜大怒之下，以“铃妖祸国”之罪，下令重罚。