晨鼓尚未敲尽最后一响，坊间僻静处便传来一声“叮——”。那声音细而绵长，不似寻常铃响的清脆，倒像是湿滑的舌头舔过耳廓，留下黏腻的尾音，带着暑气特有的闷热潮润，缠在皮肉上挥之不去。声音起处，原本紧邻布行的巷口，凭空多出一条窄巷，巷口的空气扭曲如熔铜，将周遭的喧嚣都吸了进去，只余下那声“叮”的余韵，在青砖灰瓦间反复弹跳，最终沉入巷底的黑暗里。
巷名无考，只在巷口一块半埋的铜牌上留着模糊的铜痕，铜绿斑驳，似是埋了百年，却又在晨光中泛着新鲜的铜腥气。巷子窄得仅容一人侧身而过，两侧墙壁高逾丈余，向上收窄，将天空挤成一条狭长的光缝，阳光落下时，被墙壁反射得碎乱，落在地上竟如铜屑般闪烁。地面铺的不是青石板，而是巴掌大小的铜铃板，每一块板中央都嵌着凹陷的铃腔，却独独少了铃舌，露出黑洞洞的凹槽，像是被人生生挖去了核心。人踩上去，铃板受压，腔壁摩擦发出“咯吱”声响，一步一吟，如垂死之人喉间挤出的喘息，带着铁锈与血腥混合的怪异气味。两侧墙壁更是诡奇，密密麻麻嵌着上万枚小铃，大小如指甲盖，排列成诡异的漩涡图案，从巷口一直旋至巷尾，仿佛要将闯入者的魂魄卷入其中。所有铃腔都是空的，铃舌尽失，只留下黑洞洞的孔洞，仿佛无数张无声呐喊的嘴，在寂静中吞吐着暑气，将空气熏得滚烫。
巷子尽头，有间铺子。
无匾无号，门扉是暗赤色的铜皮所制，铜皮上布满细密的冰裂纹，如骨瓷乍破时的纹路，裂纹中渗出暗红的汁液，似血非血，遇热便蒸腾起淡淡的白雾，雾中隐约有细碎的铃音浮动。门楣正中悬着一只拳头大小的“铜铃舌”，那铃舌形如人舌，却薄得能透光，色赤如胭脂初凝，表面泛着釉质般的光泽，舌尖微微上翘，似在舔舐空气。舌身布满极细的纹路，凑近了看，竟是无数缩小的人脸，眉眼模糊，唯有舌尖的位置清晰可见，却都没有舌，只余下一片空洞。风吹过时，舌身轻颤，撞在门框上发出“叮叮”脆响，那响声竟带着笑意——先是轻浅的“嘻嘻”，如女童窃笑，甜腻中藏着刺骨的寒意；继而转为低沉的“呵呵”，似老者狞笑，裹着岁月的沉郁；最后化作一串诡异的“咯咯”声，如骨骼摩擦，仿佛有什么东西在暗处蜷曲着，用残缺的喉咙发出满足的喟叹。
自这条巷子出现，坊间便不太平了。
凡闻铃而入者，次日必定失一“舌”。有的只是舌尖麻木，尝不出咸淡，饮食无味，日渐枯槁；有的是舌根溃烂，红肿如桃，说不出完整的话，每吐一字都如刀割，涎水混着血水日夜流淌；更甚者，整片舌肉不翼而飞，只剩下空洞的口腔和满嘴血沫，喉咙里发出“嗬嗬”的漏气声，三日内便会浑身生满铜锈，七窍流脓而死。最诡异的一例，是个卖胡饼的波斯商人，高鼻深目，汉语说得流利，平日里爱打探些奇闻异事。他清晨听闻坊间有此怪事，仗着自己走南闯北见过世面，便闯入巷子想探个究竟。巷中铃音缠耳，他只觉头晕目眩，待挣扎着退出时，已是黄昏。有人见他倒在自家铺子后门，面色青紫，牙关紧咬，却无半点伤痕。醒来后，他舌头完好无损，却从此只会说一种无人能懂的语言——那语言音调古怪，忽高忽低，每句话结尾都带着“叮”的尾音，如铃轻摇，且无论旁人如何发问，他都只会重复那几句，眼神空洞，仿佛魂魄被抽走了大半。
坊正见状，忧心忡忡，生怕这邪祟蔓延开来，扰了坊间的秩序，更怕惊动皇城。他四处寻访能人异士，最终请了三位来自慈恩寺的高僧前来诵经驱邪。第一夜，高僧们在巷口设下法坛，香烛缭绕，经声朗朗。经声与巷中的铃音相撞，整条巷子回荡着“嗡嗡”的共鸣，空气震颤，铜铃板纷纷作响，似有无数无形的手在敲击。巷内黑雾翻涌，从铃孔中钻出无数细小的舌影，在雾中扭曲蠕动，发出凄厉的尖啸，却被经声压制，不得靠近。第二夜，经声依旧，却不知为何，一位高僧忽然闭嘴，面色煞白，额上冷汗涔涔，他以指蘸血在地上写道：“舌为铃饵”，四字刚落，便口吐鲜血，昏死过去。余下两位高僧心神大乱，经声散乱，巷中铃音愈发猖獗，黑雾竟漫出巷口，缠上二人的僧袍，留下点点铜锈般的痕迹。第三夜，幸存的两位高僧强撑着继续诵经，却在子夜时分，同时捂住喉咙，面色发紫，舌头肿成紫色，表面浮现细密的铜锈纹路，如蛛网般蔓延，口中发出“呜呜”的哀鸣，不得不用麻核塞口，狼狈离去。此后，再无人敢提驱邪之事，这条无名窄巷成了坊间人人避之不及的禁地，白日里也少有人靠近，只在夜半时分，能听见巷中传来断断续续的铃音，夹杂着模糊的人声，似哭似笑。
渐渐地，坊间有了传言：这是“铜铃舌”，是那位神秘的胭脂娘子在长安新开的冷铺。这胭脂娘子不知来自何方，容貌无人得见，只知她所开的铺子，从不收银钱，专收“舌上一点津”，换你“铃上一点红”。只是那“红”并非寻常胭脂，而是舌尖血混着铜锈的颜色，艳得诡异，毒得致命。有人说，她是千年铜精所化，以人舌为食，以人声为养；也有人说，她是阴间的勾魂使者，专收那些口是心非、巧舌如簧之人的舌头，让他们永世不得言语。传言愈传愈烈，却无人敢证实，唯有那巷口的铜铃舌，日夜摇曳，发出诡异的笑声，在长安的暑月里，添了几分阴森。
今岁的小暑，热得反常。