港城的夏夜，海风卷着咸腥味钻进窗缝。叶辰趴在书桌前，对着张泛黄的报纸出神——分类广告版上圈着个小小的豆腐块，写着“鲤鱼门两居室，近学校，带露台”，价格被何敏用红笔标了个问号。
“还在看？”何敏端着两碗绿豆沙走进来，瓷碗碰在桌面上发出轻响，“这房子上周就被人订了，中介说房东急着移民，被人砍了三万块。”
叶辰抬头，看着她额前的碎发。自从订了婚，何敏总爱在晚饭后研究房产广告，铅笔尖在报纸上划来划去，把“近学校”“有电梯”“带储物间”这些字眼圈得密密麻麻。
“明天去看另一套。”他舀起一勺绿豆沙，冰得牙床发麻，“李sir说红磡那边有个新楼盘，离警署和学校都近，周末开盘。”
何敏的笔尖顿了顿，报纸上的墨迹晕开个小点。“红磡的房价……”她没说下去，只是低头搅着碗里的绿豆沙，冰糖沉在碗底，硌得勺子叮当响。
叶辰的手指在报纸边缘捏出褶皱。他知道她的顾虑——卧底三年没攒下多少积蓄，复职后的工资刚够日常开销，上次授勋的奖金被他偷偷塞给了阿鼠，帮他周转船运公司。
“我问过银行，能贷七成。”他故作轻松地说，“月供我来还，你的工资留着买零食。”
“谁要吃零食。”何敏抬头瞪他，眼里却没火气，“周星星他妈说，红磡那片以前是化工厂，地基下埋着废料，对身体不好。”
叶辰放下碗，突然想起上周去家访，周星星家挤在劏房里，一家三口睡上下铺，书桌就是饭桌上的一块木板。当时何敏偷偷跟他说：“以后咱们的房子，至少得有个像样的书房，让孩子能安安静静写作业。”
“那去看九龙塘的老房子？”他拿起另一张广告，“带花园的那种，就是楼梯陡了点。”
“楼梯陡怎么行？”何敏立刻摇头，“你左臂不方便，爬楼太费劲。再说花园要浇水剪草，哪有时间打理？”
两人对着报纸沉默了，只有窗外的霓虹灯在墙上投下晃动的光斑，像谁在眨眼睛。
半夜里，叶辰被窸窣声弄醒。何敏正趴在床头柜前，借着手机光算账，手指在计算器上飞快地按动，眉头拧成个疙瘩。
“还没睡？”他凑过去看，屏幕上的数字加加减减，最后得出个负数。
“睡不着。”何敏把手机扣在桌上，声音发闷，“我算了下，就算贷七成，首付还差三万。要不……我把我妈留给我的金镯子当了？”
叶辰的心猛地一揪。那只金镯子是何敏的嫁妆，去年她弟弟欠债，她都没舍得动，藏在衣柜最深处的木盒里。
“不准动。”他按住她的手，掌心的温度烫得她指尖发颤，“首付的事我来想办法，你别操心。”
“你能有什么办法？”何敏的声音带着哭腔，“阿鼠的公司刚起步，李sir的退休金要养孙子，你总不能去跟学生家长借钱吧？”
叶辰没说话，只是把她往怀里搂了搂。黑暗中，他能闻到她头发上的洗发水香味，混着点淡淡的粉笔灰味，是他最安心的味道。
第二天一早，叶辰去了趟码头。阿鼠的货轮刚靠岸，他正指挥工人卸货，晒得黝黑的胳膊上搭着条毛巾。
“叶哥，你怎么来了？”阿鼠把毛巾扔给工人，从船舱里抱出个纸箱，“这是给你带的泰国芒果，何老师爱吃的那种。”
叶辰没接芒果，直接说：“借我三万块，周转三个月。”
阿鼠愣了愣，转身就往办公室跑，回来时手里拿着个布袋，沉甸甸的。“这里有五万，你先拿着。”他把布袋往叶辰怀里塞，“上次要不是你，我哪有今天？这点钱算什么。”
“打个借条。”叶辰掏出纸笔，刚写了个“今”字，就被阿鼠按住了。
“你要是写借条，就是打我脸。”阿鼠的脸涨得通红，“我儿子的名字都是你起的，这点情分还不值五万块？”
叶辰看着他黝黑的脸，突然想起三年前在菲律宾的仓库，这个男人替他挡过一刀，血浸透了半个肩膀。有些情分，确实不用借条。
傍晚去看房时，何敏的眼睛亮得像星星。红磡的新楼盘比广告上还漂亮，样板间的阳台上能看到海，书房的窗户正对着圣育强中学的操场。
“你看这书架，正好能放下你的警徽和我的教案。”她踮着脚摸了摸吊柜，指尖的灰尘在光里跳舞，“还有这个厨房，够我给你煮一辈子鱼汤。”
售楼小姐笑着递来计算器：“两位真有眼光，这户型只剩最后一套了，今天订能打九八折。”
何敏的手突然攥紧了，悄悄往叶辰身后躲了躲。他知道她又在算钱，忙接过计算器：“就这套，我们订了。”
签合同的时候，何敏的手抖得厉害，笔尖在签名处悬了半天。直到售楼小姐说“恭喜”，她才猛地抬头，眼里的光比窗外的海景还亮。
走出售楼处时，夕阳正把海面染成金红色。何敏突然拽住他的胳膊，小声问：“首付的钱……你从哪弄的？”
“阿鼠借的，说不用还。”叶辰故意逗她，看着她的脸一点点白下去，才补了句，“我打了借条，三个月就还。”
何敏的拳头在他胳膊上轻轻捶了下，力道却像挠痒。“早知道你有办法，昨晚就不瞎琢磨了。”她突然笑了，从包里掏出个小本子，“我算了下，周末去给学生补课，晚上去便利店兼职，三个月能攒一万，够还一部分了。”
“不准去。”叶辰把她的小本子抢过来，塞进自己兜里，“你的任务就是好好教书，顺便想想怎么布置我们的新家。”
何敏的耳尖红了红，却没再反对。晚风吹过，带着海水的咸味，也带着点甜甜的期待。
路过圣育强中学时，操场上传来欢呼声。周星星他们在踢足球，夕阳把他们的影子拉得老长。何敏突然停下脚步，指着教学楼顶的晚霞：“你看，像不像我们新家的窗帘？”
叶辰抬头，天边的云彩红得像凤凰花，确实好看。他握紧她的手，两人的影子在人行道上慢慢走，像要走到时光的尽头。
他知道，房贷会还很久，日子或许会紧巴，但只要身边有这个人，有个能称之为“家”的地方，再难的日子，也能过出甜味来。
就像此刻的晚霞，再短暂，也足够照亮往后的路。