第一百六十五章 檐下的暖阳与旧事
霜降过后，日头反倒暖了些。林薇薇坐在廊下晒太阳，手里捧着本旧线装书，书页边缘都卷了毛边。阳光透过丝瓜藤的枯枝，在书页上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。
“这书都快散架了，”陈默扛着捆晒干的艾草从院外进来，草叶带着阳光的焦香，“我找些浆糊给你粘粘？”他把艾草捆在篱笆上，腾出的手轻轻翻了翻书页，“是阿婆年轻时看的吧？字里行间都带着股旧味。”
林薇薇点头，指尖划过书页上的字迹，是用毛笔写的小楷，娟秀得很。“阿婆说，这是她嫁过来时带的嫁妆，里面夹着她和阿公的定情诗呢。”她小心翼翼地翻开最后一页，果然，夹层里藏着张泛黄的纸，上面用朱砂画着两只交颈的鸳鸯，旁边题着行小字：“执手看禾苗，岁岁不相负。”
苏清圆端着个木盘过来，里面放着刚晒好的柿饼，霜白的糖霜沾在柿肉上，甜香混着阳光的暖漫开来。“你们看什么呢？”她凑过来看那幅鸳鸯图，眼睛亮起来，“阿婆年轻时肯定是个美人，画得这么好。”
阿婆坐在藤椅上纳鞋底，麻绳穿过布面的“嗤啦”声，和书页翻动的轻响混在一起，倒像支温柔的调子。“那时哪有什么闲钱买画，”她抬头笑了笑，线轴在指间转得飞快，“是你阿公学了三个月，偷偷画了送我的，颜料还是用花汁调的呢。”
林薇薇把那张纸轻轻夹回书里，忽然觉得这旧书里藏着的，不只是诗和画，还有阿婆和阿公的一辈子——春种秋收，柴米油盐，把平淡的日子过成了诗。
“阿公以前是做什么的？”苏清圆咬了口柿饼，甜汁沾在嘴角，像抹了层蜜。
“种过田，编过竹器，”阿婆的声音慢下来，带着点悠远的味，“还在镇上的杂货铺当过账房，字写得比先生还好。”她指了指院角的老井，“那井就是他年轻时领着乡亲们凿的，凿了三个月，手上的茧子厚得像牛皮。”
陈默蹲在篱笆边整理艾草，闻言接话：“我小时候总听阿公讲凿井的事，说最累的时候，一天只能凿半尺，可他总说‘慢慢来，水总会出来的’。”他把艾草捆扎结实，“后来井水涌出来那天，全村人都来喝，说那水甜得能醉人。”
林薇薇望着那口老井，井台的青砖被岁月磨得发亮，井绳勒出的深痕里还嵌着泥土。她忽然懂了，为什么阿婆总说“日子要慢慢过”——就像凿井，急不得，得一锤一凿地攒劲，才能喝到最甜的水。
午后的阳光更暖了，灰灰趴在林薇薇脚边打盹，尾巴尖偶尔扫过她的鞋面。苏清圆拿着针线，照着那幅鸳鸯图绣帕子，丝线用的是正红和明黄，针脚细细的，倒有几分当年阿公画里的拙趣。
“等绣好了，给阿婆当帕子用。”苏清圆说，指尖的银针刺穿布面，带出小小的线头。
阿婆的鞋底快纳完了，针脚在布面上排得整整齐齐，像田垄里的禾苗。“你们啊，”她看着三个年轻人，眼里的笑意漫了出来，“就像春天的苗，看着不起眼，长着长着就成了气候。”
林薇薇把旧书合上，放在膝头。阳光落在书皮上，烫得人心里发暖。她忽然想起阿婆夹在书里的那句诗——“执手看禾苗，岁岁不相负”。原来最好的日子，从不是轰轰烈烈的，而是这样守着一方小院，看着禾苗长，等着岁月老，身边的人一直都在，就够了。
陈默不知何时烧了壶热茶，粗瓷碗里的水汽袅袅升起，混着艾草的香，在廊下漫成一团暖。“喝口茶吧，”他把碗递给林薇薇，又给苏清圆和阿婆各端了一碗，“这茶是后山采的野茶，晒了整整一个秋，苦中带甜。”
林薇薇喝了一口，苦味先漫上来，随即就有股甘醇从舌尖涌出来，像日子里的那些难，熬过了，就成了回味的甜。她望着檐下的暖阳，看着身边的人，忽然觉得，这书页里的旧事，檐下的此刻，都是时光酿的酒，越品越暖，越藏越香。
夕阳把篱笆的影子拉得老长，艾草在风里轻轻晃，发出干燥的轻响。林薇薇把旧书小心地放进木箱，和那些蝉蜕、枫叶、茶芽放在一起。这些零碎的物件，像日子里的标点，串起了一段段寻常的时光，平凡，却格外动人。
暮色漫进窗棂时，林薇薇正对着木箱里的物件出神。蝉蜕的纹路里还沾着夏日的藤香，枫叶的红褪成了温润的赭色，野茶芽蜷缩着，像藏了整个秋天的甘醇。她忽然想，该给这些物件找个更妥帖的归处。
“在翻什么呢？”陈默端着油灯走进来，灯芯的光晕在他脸上明明灭灭。他看见木箱里的零碎，忽然笑了，“这些你都留着？我还以为早扔了。”
“扔了多可惜，”林薇薇拿起那片蝉蜕，对着灯光看，“每样都藏着日子呢。”她抬头看他，“你会做木匣子吗？带小格子的那种，能把它们分开装。”
陈默凑近看了看那些物件，指尖划过那片枫叶：“不难，柴房里有块松木，是前儿劈柴剩下的，质地软，好凿。”他放下油灯，“明儿我就做，保证做得结结实实。”
苏清圆这时掀帘进来，手里捧着刚绣好的鸳鸯帕子，红黄色的丝线在灯光下泛着柔和的光。“阿婆已经睡了，”她说着，看见木箱里的东西，眼睛亮了，“呀，这枫叶真好看，我给它绣个布套吧，免得落灰。”
林薇薇笑着点头：“那蝉蜕就拜托你也绣个小袋子，清圆的手艺，准能让它像件宝贝。”
“包在我身上，”苏清圆把帕子放在桌上，拿起蝉蜕细细打量，“就用青布绣些藤叶，配着它正好。”
油灯的光晕在三人脸上流转，木桌上的旧物件、新绣的帕子、未完工的念想，凑在一起，像幅温吞的画。陈默看着林薇薇认真的侧脸，忽然觉得，这些零碎物件哪里是藏着日子，分明是藏着身边这些人——那些一起看过的蝉蜕、捡过的枫叶、采过的茶芽，早把彼此的时光缠在了一起。
第二天一早，陈默就去了柴房。锯木声、刨木声混着晨鸟的啾鸣，在院子里响得热闹。林薇薇端着早饭过去时，见他正用凿子在松木板上凿格子，木屑簌簌落在地上，带着松木的清香。
“别累着，”她把粥碗放在木凳上，“慢慢做，不急。”
陈默直起身，额角渗着细汗：“争取三天做好，让你的宝贝们早点安家。”他拿起块削好的木条比划着，“这匣子盖要刻些花纹，就刻丝瓜藤吧，咱们院儿里的藤最旺。”
林薇薇看着他眼里的光，忽然想起阿婆书里那句“执手看禾苗”。原来日子里的深情，从不是说出来的，而是藏在这一凿一刨里，藏在这为彼此的小心思费的劲里。
苏清圆在廊下缝布套，青布上已经绣好了几片藤叶，针脚密得像真的叶脉。灰灰趴在她脚边，尾巴尖偶尔扫过布面，沾起根线头，引得她笑出声。“你看这懒东西，”她点着灰灰的鼻尖，“等会儿陈默哥的木屑掉你身上，看你还睡。”
阿婆坐在藤椅上晒太阳，手里拿着苏清圆绣好的鸳鸯帕子，翻来覆去地看。“这针脚，比我年轻时还好，”她笑着说，“清圆这孩子，手巧心细，将来谁娶了是福气。”
苏清圆的脸腾地红了，低头假装整理线轴，耳尖却红得像熟透的樱桃。林薇薇看在眼里，偷偷抿着嘴笑，心里像揣了颗甜柿饼，暖烘烘的。
三天后，木匣子果然做好了。松木的浅黄透着温润，盖子上刻的丝瓜藤蜿蜒缠绕，格子大小不一，正好容下那些零碎物件。陈默用砂纸把边角打磨得光滑，又擦了层清油，整个匣子在光下泛着柔和的光。
“真好看！”林薇薇小心翼翼地接过，指尖抚过刻痕里的木纹，“比我想象的还好。”
苏清圆也拿来了做好的布套。青布藤叶套着蝉蜕，赭色布面绣着晚霞的枫叶套，还有装野茶芽的小布袋，袋口系着蓝布条，都整整齐齐放在匣子里，像给每个物件穿了新衣裳。
“你看，”林薇薇把匣子盖合上，藤叶花纹在光下若隐若现，“它们有家了。”
陈默看着她眼里的笑意，忽然从怀里掏出个小物件，是用松木边角料刻的小蜻蜓，翅膀薄得像蝉翼。“给你的，”他有些不好意思地递过去，“看你总绣蜻蜓，就刻了个。”
林薇薇接过小蜻蜓，指尖触到光滑的木面，心里像被什么东西撞了下，软软的。她把小蜻蜓放进匣子最中间的格子，正好在蝉蜕和枫叶中间，像个新添的家人。
暮色降临时，林薇薇把木匣子放进了衣柜最上层。匣子里的物件在黑暗里安静躺着，却像藏了整个四季的光——夏日的蝉鸣、秋日的枫红、山间的茶香，还有身边这些人的温度，都被妥帖地收在了一起。
窗外的丝瓜藤已经落尽了叶，光秃秃的藤条在月光里勾勒出疏朗的影。林薇薇躺在床上，听着隔壁苏清圆低低的哼唱，听着院外陈默收拾工具的动静，听着阿婆屋里传来的咳嗽声，忽然觉得，这寻常的夜晚真好。
日子就像这木匣子，看着朴素，却把最珍贵的念想都装在了里面。那些一起走过的时光，一起费过的心思，一起藏起来的暖，凑在一起，就成了谁也偷不走的宝藏。