第一百六十四章 瓷碗里的暖
秋雨连下了三日，院角的青苔喝足了水，沿着墙根蔓延开一片湿绿。陈默在廊下劈柴，斧头起落间，木柴裂开的声音混着雨声，倒有几分踏实的意味。林薇薇坐在窗边缝补衣裳，针脚歪歪扭扭，眼神却落在廊下那个忙碌的身影上，嘴角不自觉地带着点笑意。
“这雨再不停，柴都要潮透了。”阿婆端着个粗瓷碗从厨房出来，碗里盛着刚熬好的姜茶，冒着腾腾热气，“薇薇，给陈默送去，让他暖暖身子。”
林薇薇接过碗，指尖被烫得缩了一下，却还是牢牢捧着，快步走到廊下。陈默刚劈好一捆柴，额角渗着薄汗，正用袖子擦着。听见脚步声，他回过头，看见林薇薇手里的碗，愣了愣。
“阿婆让你喝的，驱驱寒。”林薇薇把碗递过去，脸颊有些发烫，“刚熬好的，小心烫。”
陈默接过碗，指尖触到她的，两人都像被烫着似的缩回手。他低头吹了吹碗里的姜茶，琥珀色的茶汤里浮着几片姜，辛辣的香气钻进鼻腔，呛得他轻咳了一声。
“慢点喝。”林薇薇站在旁边，看着他捧着碗的样子，忽然想起第一次见他时，他也是这样捧着个粗瓷碗，在破庙里喝着冷粥，眼神里满是戒备。
陈默喝了两口，暖意从喉咙一直流到胃里，驱散了劈柴带来的疲惫。他抬头看了看林薇薇，她正望着院外的雨帘，发梢被风吹得轻轻晃动，侧脸在雨雾里显得格外柔和。
“这雨，倒让我想起以前的事。”陈默忽然开口，声音被雨声衬得有些模糊，“那年我爹走的时候，也下着这样的雨，我抱着他的牌位，在破庙里坐了一夜，以为天塌下来了。”
林薇薇转过头，眼里带着惊讶。他很少提起过去，那些沉重的往事，像压在箱底的旧衣，从不轻易示人。
“后来遇见阿婆，她把我带回这里，给我一碗热粥，说‘日子总要过下去’。”陈默喝了口姜茶，目光落在院角的那棵老槐树上，“那时才明白，天塌不了，日子也总能过下去。”
林薇薇没说话，只是蹲下身，捡起地上的碎柴，放进柴堆里。雨声淅淅沥沥，敲打着屋檐，敲打着树叶，也敲打着心里那些说不清道不明的褶皱。
“你说，”她轻声问，“人是不是都要经历些难熬的事，才能学会珍惜？”
陈默看着她，她的睫毛上沾着点湿气，像落了层细雪。“或许吧，”他说，“就像这姜茶，辣得人嗓子眼发疼，可喝下去，身子是暖的。”
林薇薇忽然笑了，眼角弯起，像雨后初晴的月牙。“阿婆说，明天雨就停了。”她说，“咱们去后山捡栗子吧，带上竹手套，装满满一竹篮。”
“好。”陈默点头，把碗里的姜茶一饮而尽，辛辣的暖意涌遍全身。他看着林薇薇的笑，忽然觉得，那些难熬的日子，那些藏在心底的伤疤，好像都在这雨里，在这碗姜茶的暖意里，慢慢变得不那么疼了。
雨还在下，廊下的柴堆渐渐高了起来，厨房的烟囱里升起袅袅炊烟，混着雨雾，在院子上空弥漫开来。阿婆在屋里哼着不成调的老歌，苏清圆坐在门槛上绣着帕子，针脚细密，绣的是雨后的青苔，绿油油的，透着股生机。
陈默把空碗递给林薇薇，碗底还留着点姜渣。“再帮我盛一碗吧。”他说，语气里带着点连自己都没察觉的温柔。
林薇薇接过碗，转身往厨房走，脚步轻快了些。雨珠落在她的发上、肩上，冰凉凉的，可心里却像揣了个小暖炉，暖烘烘的。她知道，雨总会停的，就像日子，总会慢慢好起来的。
廊下的斧头还立在柴堆旁，木柴裂开的纹路里渗着雨水，在暮色里泛着微光。陈默望着林薇薇的背影，嘴角也跟着扬起一点笑意。这雨，下得也不算太坏。
第二天清晨，雨果然停了。林薇薇推开窗，就见天边裂开道金光，把院角的青苔照得发亮。空气里满是湿润的泥土香，混着桂树的甜，吸一口都觉得肺腑里清爽。
“快看！”苏清圆的声音从院外传来，带着雀跃。林薇薇披了件外衣跑出去，见她举着个竹篮，里面装着几朵被雨水打落的桂花，金黄的花瓣沾着水珠，像撒了把碎金。“后山坡的桂花开了，咱们去摘些回来，腌桂花糖！”
陈默正蹲在井边打水，闻言直起身，水桶晃出的水珠落在青石板上，洇出星星点点的湿痕。“我去拿竹梯，”他说，“高处的花更旺，就是得小心枝桠滑。”
阿婆在厨房门口晒姜，见三人要出门，叮嘱道：“别贪多，摘半篮够了。回来顺路把栗子捡些，昨天雨冲落不少，落在草里好寻。”
后山的桂花果然开得热闹，墨绿的叶间藏着簇簇金黄，风一吹，花瓣像雨似的落下来，沾了满身香。陈默架好竹梯爬上去，伸手摘着高处的花枝，林薇薇和苏清圆在底下铺了块布，接住他扔下来的花束，笑声混着花瓣的簌簌声，在林子里荡开。
“慢点摘，别折了新枝，”林薇薇仰头喊，“明年还要看呢。”
陈默低头看她，阳光透过枝叶落在她发间，沾着的桂花像别了串小铃铛。“知道了，”他应着，手里的动作却更轻了，“给你摘那簇最大的。”
摘够了桂花，三人往栗子林走。地上果然落了不少栗子，带刺的壳裂开道缝，露出里面油亮的褐红。陈默把竹手套分给她们：“捏住壳的裂口往外掰，别让刺扎着。”
林薇薇学着他的样子，刚捏住个栗子壳，就被尖刺扎得缩回手，指尖泛起个小红点。“真尖，”她吸着气笑，“比玫瑰刺厉害多了。”
陈默走过来，拿起她手里的栗子壳，拇指抵住裂口轻轻一掰，壳就开了，露出两颗圆滚滚的栗子。“看，”他把栗子放进她竹篮，“得找对地方使劲。”
苏清圆在旁边捡得认真，竹篮里很快堆了小半篮。“这栗子看着就甜，”她拿起一颗对着阳光看，“晚上蒸着吃，肯定粉糯。”
日头爬到头顶时，三人背着满篮的桂花和栗子往回走。林薇薇的竹篮里还躺着片完整的蝉蜕，是刚才在树下捡的，被桂花熏得带着点香。她忽然觉得，这篮子里装的不只是花和果，还有这秋日的好——阳光、笑声、身边的人，都像栗子壳里的甜，藏得扎实。
回到院子，阿婆已经烧好了热水。“桂花先倒在筛子里晾着，”她指挥着，“栗子洗干净蒸上，清圆去把那只腌糖的陶罐找出来，薇薇帮我剥点生姜。”
厨房顿时热闹起来。陈默把栗子倒进锅里，水汽腾起来，带着股草木的腥香。林薇薇坐在小板凳上剥生姜，指尖沾着辛辣的汁水，辣得眼睛发潮。苏清圆用布擦着陶罐，罐口的釉彩在光下泛着温润的光。
“阿婆，”林薇薇忽然问，“您说这日子是不是就像这栗子？得剥开带刺的壳，才能尝到里面的甜？”
阿婆正在拌桂花糖，白糖混着桂花的香漫开来。“差不多，”她笑着说，“哪有没点磕绊的日子？可再难，也总有甜的时候。”她往林薇薇嘴里塞了块腌好的姜，“你尝尝，辣过了就是暖。”
生姜的辣在舌尖炸开，林薇薇皱着眉咽下去，果然，片刻后就有股暖意从胃里升起来，带着点说不出的舒服。
傍晚时，蒸栗子的香飘满了院子。阿婆把晾好的桂花拌上白糖，装进陶罐封好，说等过个月开封，泡茶、做点心都甜。三人坐在廊下，剥着热乎乎的栗子，粉糯的甜混着桂花的香，在舌尖缠成一团暖。
林薇薇看着竹篮里的蝉蜕，忽然想去看看井壁的小芽。她走到井边，借着最后一点天光往下看，那芽竟顺着砖缝爬出了井外，细茎上顶着三四片叶，在晚风里轻轻晃，像在和她打招呼。
“它爬出来了！”她回头喊，声音里带着惊喜。
陈默和苏清圆跑过来，趴在井台边看。“真厉害，”苏清圆轻声说，“石缝里都能长这么好。”
陈默望着那株芽，忽然说：“就像咱们，再难也能把日子过出甜来。”
暮色漫上来，灶房的灯亮了，昏黄的光透过窗纸映在地上，像块融化的蜜。林薇薇摸了摸口袋里的蝉蜕，指尖沾着桂花的香，忽然觉得，这秋日的暖，就藏在这样的寻常里——蒸栗子的香，腌桂花的甜，还有身边这些笑着的人，凑在一起，就成了日子里最扎实的甜。