楚家老宅的宴会厅，像一座时光停滞的博物馆。
林自遥踏入大厅的瞬间，就被眼前景象攫住了呼吸。这里完全不像她想象中那种高科技控制中心——没有闪烁的屏幕，没有复杂的设备，甚至没有电。有的只是烛光。
数百支白色蜡烛在枝形烛台上燃烧，火光在挑高七米的穹顶下摇曳，将墙壁上哥特式浮雕的影子拉长、扭曲。长条餐桌上铺着浆洗得笔挺的亚麻桌布，银质餐具在烛光下泛着冷光。食物已经上桌：烤鹿肉、黑森林火腿、腌鲱鱼、各种奶酪和面包篮——典型的巴伐利亚传统晚宴。
但用餐的人，让这一切变得诡异。
大约五十人坐在餐桌两侧，男女老少都有，穿着从二十世纪初到现代的各式服装。有些是巴伐利亚传统服饰，有些是四十年代的西装和裙装，有些干脆穿着白大褂。他们都在安静地用餐，刀叉碰撞瓷盘的声音清脆而有规律，像某种仪式。
最诡异的是他们的眼睛。
每个人的瞳孔，都在烛光中泛着微弱的乳白色光晕。
“分裂体。”陆止低声说，“全都是。”
沈清辞站在林自遥身边，环视大厅：“不止。他们的年龄……看那个穿白大褂的女人，至少六十岁。但楚天阔的克隆体项目最多三十年，不可能有六十岁的分裂体。”
她的话提醒了林自遥。仔细看，这些人的年龄跨度确实很大——从二十出头的年轻人，到白发苍苍的老人。如果都是楚天阔的意识分裂体，那意味着……
“他占据的不只是自己的克隆体。”沈煜的声音从身后传来。他不知何时已经站在他们后面，眼神扫过餐桌，“还有其他人。自愿的，或者被强迫的。”
“自愿？”林自遥皱眉。
“永生对某些人有致命吸引力。”沈煜走向餐桌，在一个空位前停下。那位置前摆着餐具，但椅子是空的，像是专门为他留的。
餐桌上的人都停下了动作。五十双乳白色的眼睛，齐齐转向他们。
没有敌意，没有攻击性，只有一种……平静的注视。像在看新加入的客人。
“坐吧。”一个声音说。
不是从某个人嘴里发出，是所有人——五十张嘴同时开合，发出完全同步的声音。那声音叠加在一起，在空旷大厅里产生诡异的混响：
“晚餐要凉了。”
林自遥感到后背发凉。这种集体同步，比任何武器都可怕——它展示的是意识的绝对控制。
沈煜拉开椅子，坐下。他动作自然，像回了自己家。
“沈煜？”沈清辞担忧地唤道。
“没事。”沈煜拿起餐巾铺在膝上，“既然主人邀请，就吃个饭。正好，我有些问题想问。”
他也看向餐桌上的众人：“比如，你们中谁记得1985年11月7日晚上，上海沈家老宅那场火灾？”
问题一出，大厅里的空气仿佛凝固了。
烛火跳动了一下。
五十个分裂体，表情第一次出现了差异。有些人眼神茫然，有些人皱眉思索，有几个人——坐在主位附近的几个老人——表情明显变了。
其中一位穿深色西装、白发梳得一丝不苟的老绅士，缓缓放下刀叉。他的眼睛比其他人的更白，像蒙了一层奶膜。
“那晚……很热。”老绅士开口，这次是单独的声音，沙哑但清晰，“上海很少有那么热的十一月。沈清辞——我是说老沈清辞，你的母亲——她刚从欧洲回来，带了很多书和笔记。”
沈清辞猛地抓住桌沿：“你……认识我母亲？”
“我们都认识。”另一个分裂体说，这次是个穿旗袍的中年女人，“她是楚教授最欣赏的学生。聪明，漂亮，有理想。可惜……”
“可惜她发现了不该发现的东西。”第三个分裂体接话，是个年轻些的男人，穿着七十年代风格的花衬衫，“楚教授和沈家的交易。用沈家的资金做意识实验，用沈家的人做……样本。”
餐桌上的其他人开始陆续说话，像接力一样，拼凑着那个夜晚：
“沈太太——沈建国的第二任妻子，林婉清的母亲——她害怕了。如果老沈清辞把交易公开，沈家会身败名裂，她的荣华富贵就完了。”
“所以她找了楚天阔，说要‘处理掉’麻烦。”
“楚教授一开始不同意。他说老沈清辞是最有天赋的学生，杀了太可惜。”
“但沈太太威胁他，说如果不帮忙，就切断所有资金，向官方举报他的非法实验。”
“那天晚上，沈太太在老沈清辞的茶里下了药。让她睡得很沉。”
“然后……点了火。”
“书房里有很多书和纸张，火势起得很快。”
“老沈清辞应该没受苦，在睡梦中就……”
“闭嘴！”沈清辞厉声打断。她脸色惨白，身体在颤抖，“你们……你们怎么知道得这么详细？就像……就像在场一样。”
五十双眼睛看着她。
那个穿西装的老绅士缓缓说：“因为我们确实在场。楚教授的意识，通过早期简陋的设备，连接了当晚在场的几个人的视觉神经。他看到了全过程。而那些记忆，现在成了我们共享数据库的一部分。”
他顿了顿，补充道：“包括沈太太点火的颤抖的手。包括老沈清辞在浓烟中最后的呼吸。包括……沈建国在火场外，被人强行拉住，不让他进去救女儿的景象。”
沈清辞踉跄后退，陆止扶住她。
林自遥看着这荒诞的一幕：一群被意识控制的躯壳，在烛光晚餐中，平静地叙述一场三十年前的谋杀。这比任何血腥场面都更令人作呕。
“为什么？”沈清辞声音嘶哑，“为什么要让我知道这些？现在？”
“因为时间到了。”所有分裂体再次同步开口，“楚教授说，真相应该在重置前被知晓。这是……仪式的一部分。”
“重置？”林自遥警觉起来，“你们要启动时间重置？”
“日出时分。”分裂体们看向高窗外——天色已经从深蓝转向灰白，山脊线开始泛金，“当第一缕阳光照进这间大厅，三把钥匙就位，仪式就会开始。”
沈煜突然笑了。那笑声在大厅里显得突兀而讽刺。
“你们真以为，我会配合？”他靠在椅背上，环视众人，“用我母亲的死刺激我，让我自愿当那个‘锚点’，困在旧时间线里消失？这剧本也太老套了。”
“不是刺激你。”老绅士分裂体说，“是刺激你母亲。”
所有人的目光转向沈清辞。
“沈教授，”分裂体的声音变得柔和——那种刻意伪装的同情，比直接的恶意更令人不适，“你一生都在追寻母亲死亡的真相。现在你知道了。她不是意外身亡，是被谋杀。凶手之一，是你父亲后来的妻子。帮凶，是你尊敬的老师。”
“而你的父亲，知道真相，却选择隐瞒。为了保护家族名誉，为了保护年幼的你。”
“这就是你的人生根基——谎言、背叛、谋杀。”
分裂体们站起来了，一个接一个，像提线木偶被无形的线拉起。他们围过来，步伐整齐，乳白色的眼睛在烛光中像五十个月亮。
“但重置可以改变一切。”他们齐声说，“回到火灾发生前。救下你的母亲。阻止楚天阔和沈太太的交易。给你一个……完整的人生。”
“你会有一个爱你的母亲，一个不会隐瞒真相的父亲，一个没有心理阴影的童年。”
“沈煜也不会成为实验品。他会是个普通的、快乐的孩子。”
“而你，沈清辞，你可以成为你本该成为的人——伟大的科学家，而不是陆枭的囚徒，不是楚天阔的棋子。”
声音层层叠加，像催眠的咒语。烛光开始有节奏地明暗闪烁，与声音同步。
林自遥感到头脑发晕。她用力掐自己手心，疼痛让她保持清醒。她看向陆止，陆止也在摇头，努力抵抗这种集体暗示。
但沈清辞的状态不对劲。
她呆呆地站着，眼神空洞，眼泪无声地流下。三十年的追寻，三十年的痛苦，此刻被血淋淋地剖开。而对方给出的解药，太诱人了——重来一次，修正所有错误。
“妈！”沈煜站起来，抓住沈清辞的肩膀，“别听他们的！时间重置不是救赎，是另一种谋杀！那些已经活过的人生，那些经历过的喜怒哀乐，那些真实的记忆——都会被抹去！”
“但那些记忆大多是痛苦！”沈清辞突然嘶吼，“我的人生！你的人生！被实验、被囚禁、被当作工具！如果可以用一场重置换来平静正常的生活，为什么不可以？！”
“因为那不是你的选择！”沈煜用力摇晃她，“是楚天阔的设计！他让你痛苦，然后给你一个看似完美的解药，让你自愿跳进去！这是操控！从三十年前就开始的操控！”
分裂体们笑了。五十张脸，同时露出完全相同的微笑弧度。
“聪明的孩子。”他们说，“但感情，往往战胜理智。”
大厅的烛光突然全部熄灭。
不是被吹灭，是同时熄灭，像有人按了总开关。
绝对的黑暗。
然后，一点光在黑暗中亮起。
不是烛光，是……投影。
空气中浮现出三维影像——不是现代的全息技术，更像某种古老的光学把戏。影像里，一个年轻女人坐在书房里，就着台灯看书。她穿着八十年代的衬衫和长裙，长发披肩，侧脸温柔。
沈清辞的母亲。年轻的沈清辞。
影像在动。女人翻了一页书，端起茶杯喝了一口，然后皱眉，揉了揉太阳穴。她看起来困了，趴在桌上，渐渐睡去。
门开了。一个穿着旗袍的中年女人溜进来——沈太太，年轻很多，但容貌能认出来。她表情紧张，四处张望，然后从口袋里拿出一个小瓶子，把里面的液体倒在书架上。
汽油。
她拿出火柴。手在抖，划了三根才点着。
火苗落在书上，瞬间窜起。
沈太太逃出去，关上门。
火势蔓延。烟雾弥漫。睡着的年轻女人开始咳嗽，但没有醒来。
画面切到书房外。沈建国——年轻，英俊，正在疯狂撞门。但两个男人死死拉住他。其中一个，林自遥认出来了——是年轻版的楚天阔。
“让我进去！清辞在里面！”沈建国嘶吼。
“太晚了！火太大了！”楚天阔喊道，但他的眼神……冷静得可怕。那不是救人者的眼神，是观察者的眼神。
画面定格在这一幕：父亲被阻拦，母亲在火中，老师冷静旁观。
然后影像消失。
烛光重新亮起。
沈清辞跪在地上，泣不成声。三十年的噩梦，以如此清晰的方式重现。比任何言语描述都残酷百倍。
“现在你看到了。”分裂体们说，“真正的凶手，真正的背叛。而重置，可以修正这一切。”
他们伸出手——五十只手，从四面八方伸向沈清辞。
“只需要你自愿成为锚点。在重置的瞬间，保持清醒，想着你母亲获救的未来。然后……一切都会重来。”
沈煜挡在母亲面前，但沈清辞推开了他。
她抬起头，脸上泪痕未干，但眼神变了。不是被说服的迷茫，而是一种……冰冷的清明。
“我有个问题。”她说，声音出奇地平静。
“请问。”
“如果时间重置，回到火灾前，那现在这个时间线上的所有人——包括在座的各位，包括楚天阔，包括我——会怎样？”
“会消失。”分裂体们坦然承认，“被新时间线覆盖。就像重写一张纸，旧的字迹会被擦去。”
“那你们为什么愿意？”沈清辞扫视这些分裂体，“你们也是意识，也有存在的本能。为什么会自愿消失？”
沉默。
然后，老绅士分裂体笑了——这次是苦笑。
“因为我们已经厌倦了。”他说，“被一个意识控制，共享同一个思维，没有隐私，没有自我。这种存在，比消失更痛苦。”
“楚教授承诺，在新时间线里，他会‘改进’技术。给我们更多自主权。”
“但谁知道呢？也许又是谎言。”
“但至少……有机会。”
分裂体们的表情第一次出现了真实的情绪：疲惫、厌倦、一丝渺茫的希望。
林自遥突然明白了。这些分裂体，不仅是楚天阔的工具，也是他的人质。用对新时间线的承诺，换取他们在此刻的配合。
“还有一个问题。”沈清辞站起来，擦掉眼泪，“我母亲……真的是因为发现了交易，才被灭口的吗？”
这次，分裂体们的表情真正变了。
不是那种同步的表演，是真实的、个体的反应。有些人移开视线，有些人皱眉，那个穿旗袍的女人分裂体甚至倒吸了一口冷气。
“什么意思？”老绅士分裂体问，但语气里有掩饰不住的动摇。
“我母亲的笔记，我读过很多遍。”沈清辞说，“她确实在调查沈家和楚天阔的资金往来。但那只是学术伦理问题，不至于引发谋杀。”
她走近一步，盯着分裂体们：“火灾前三个月，她写信给剑桥的导师，说有了‘重大发现’，关于‘意识的量子本源’。她说这个发现可能会‘颠覆现有科学范式’，但也可能‘被滥用’。”
“她在信里提到，楚天阔对这个发现‘异常感兴趣’，甚至‘有些狂热’。”
沈清辞停顿，让每个字都沉下去：“所以我猜，她被杀不是因为发现了交易，而是因为……她发现了楚天阔不想让任何人知道的东西。关于意识的本质。关于‘钥匙’的真正功能。”
大厅里死一般寂静。
连烛火都仿佛凝固了。
然后，所有分裂体同时捂住头，表情痛苦。
“不……不能说……”他们从牙缝里挤出声音，“协议……禁止……”
“什么协议？”沈煜追问。
但分裂体们已经无法回答。他们的眼睛从乳白色变成血红，身体开始抽搐。像有什么东西在内部强行关闭他们的意识。
“楚教授……在清除……”老绅士分裂体勉强说出最后几个字，“记忆……保护……秘密……”
然后，五十个人，同时倒下。
像断了线的木偶，瘫在地毯上，一动不动。
眼睛还睁着，但光芒熄灭——意识连接被切断了。这些人，这些被占据的身体，现在只剩下空壳。
林自遥蹲下检查最近的一个。“还活着，但……脑死亡。意识被强制抽离了。”
“楚天阔发现我们说太多了。”陆止环顾大厅，“他在远程清除这些分裂体的相关记忆，但操作太粗暴，直接毁了他们的意识。”
沈清辞看着满地的人体，表情复杂：“所以他宁愿毁掉这些‘容器’，也不让秘密泄露。那到底是什么秘密？”
沈煜突然按住太阳穴，表情痛苦。
“沈煜？”林自遥担心地看向他。
“钥匙……在震动。”沈煜咬牙，“不是物理震动，是意识层面的……警报。楚天阔知道我在这里，知道我们在接近真相。”
他抬起头，眼睛深处闪过一道乳白色的光——很短暂，但林自遥看到了。
“他说……”沈煜的声音变得怪异，像两个人在同时说话，“‘游戏该结束了。来顶层观星台。带上钥匙。我们做个了断。’”
窗外，第一缕阳光刺破云层，照进大厅。
金色光芒落在满地人体上，像一场怪异的祭祀。
日出时分。
到了。
林自遥看向大厅尽头的螺旋楼梯，那楼梯通向建筑的更高处——观星台。
最后决战的地方。
“去吗？”陆止问。
沈清辞看着儿子。沈煜眼中的白光已经消失，恢复清明，但脸色苍白。
“钥匙在催促我。”他低声说，“像有个声音在脑子里说：上去，完成你的使命。”
“什么使命？”
沈煜看向母亲：“我不知道。但也许……是时候知道一切了。”
他走向楼梯。
林自遥和陆止跟上。沈清辞最后看了一眼大厅里那些失去意识的人，然后也转身。
螺旋楼梯很窄，石阶磨损严重，显然有很多年历史。墙壁是粗糙的石块砌成，挂着一些古老的天文仪器：星盘、日晷、黄道仪。
他们爬了大约五层楼的高度，楼梯尽头是一扇厚重的橡木门。门虚掩着，后面传来风声——高处特有的、呼啸的风声。
沈煜推开门。
观星台。
一个圆形的平台，直径约二十米，周围有石栏。平台中央，不是天文望远镜，而是一个……装置。
林自遥从未见过这样的东西。它看起来像某种超现实的雕塑：无数水晶棱柱以违反重力的方式悬浮在空中，缓慢旋转。棱柱之间，有细如发丝的光线连接，形成一个复杂的三维网络。在晨光中，整个装置折射出彩虹般的光谱。
而在装置中心，悬浮着一个人。
楚天阔。
但不是他们见过的任何克隆体。这是个衰老的躯体——真正的衰老，九十多岁的皮肤像皱纸，白发稀疏，身体瘦小得像孩童。他穿着简单的白色长袍，闭着眼，悬浮在水晶棱柱的中心，像琥珀里的昆虫。
装置周围，站着三个人。
沈建国——真正的沈建国，穿着病号服，被两个分裂体架着，眼神混乱。
王美玲——沈泽的遗孀，她竟然在这里，穿着精致的套装，但表情恐惧。
还有一个年轻女人，林自遥不认识，但沈清辞倒吸一口冷气。
“陈婉？”她失声。
年轻女人转头。她看起来三十出头，相貌……和沈清辞有七分相似。不，是和沈清辞的母亲年轻时的照片相似。
“姐姐。”陈婉微笑，“好久不见。”
“你不是……你不是二十年前就……”沈清辞语无伦次。
“死了？官方记录是这样。”陈婉走向他们，“但我被楚教授救了。他说我有价值——我的基因，和母亲几乎完全一致。是完美的备份容器。”
她停在装置前，转身面对众人：“现在，演员都到齐了。”
悬浮的楚天阔，缓缓睁开眼睛。
那眼睛，不是乳白色，也不是正常颜色。是……透明的。像水晶，能看到后面的结构。
“欢迎。”他的声音从四面八方传来——不是从嘴里，是从整个装置，从每根水晶棱柱，“最后一幕。”
晨光完全升起，照在观星台上。
楚天阔透明的眼睛，看向沈煜。
“孩子，”他说，“是时候知道你是谁了。”