控制中心的灯光惨白如霜，映在林自遥脸上，照出一种近乎透明的苍白。她握着已经挂断的手机，指尖冰凉，耳畔还回响着陆枭最后那句话：
“是他亲自下令，处理掉你母亲的证据。”
处理掉。
三个字，像三根冰锥，刺穿胸腔，扎进心脏最深处。
她记得母亲的样子——其实不太记得了。记忆里只有模糊的轮廓，温柔的声音，还有那股淡淡的栀子花香。母亲死的时候她才五岁，被送去孤儿院，后来被林家领养。关于母亲的死，林家人只说“意外火灾”，再多问，就是沉默或呵斥。
所以她一直以为，母亲是死于真正的意外。
直到今天。
直到沈建国在台上，说出“陆枭纵火”的真相。
直到陆枭在电话里，说出“沈建国知情”的真相。
那到底，什么才是真相？
“自遥？”陆止的声音把她拉回现实。他蹲在她面前，握住她冰冷的手，“谁的电话？你的脸色……”
“陆枭。”林自遥听见自己的声音，很轻，像从很远的地方飘来，“他说，沈建国当年也知道火灾的事。他说，沈建国提供了我母亲的行程表。”
陆止的瞳孔骤然收缩。
控制中心里还有几个技术人员在忙碌，但气氛已经凝固。周悦张了张嘴，想说什么，最终没敢开口。
“他可能是在挑拨。”陆止的声音很沉，“沈建国今天刚站出来帮你，陆枭立刻反咬一口，这很符合他的风格。”
“我知道。”林自遥点头，机械地点头，“但如果是真的呢？”
如果是真的，那她今天在台上，被沈建国“拯救”的那一刻，就是一场彻头彻尾的表演。沈建国不是在赎罪，是在自保，是在把所有的罪推给陆枭，把自己洗干净。
而她还对他心怀感激。
多么讽刺。
“查。”林自遥站起来，腿有些软，但声音已经恢复了冷静，“查沈建国当年和我母亲的关系，查火灾前后沈建国的行踪，查他为什么二十年后才站出来说出‘真相’。”
陆止立刻掏出手机开始安排。
周悦这才敢凑过来，小心翼翼地问：“林总，那……开业庆典后的媒体采访还继续吗？外面还有十几家媒体在等。”
“继续。”林自遥深吸一口气，整理了一下衣领，“不仅继续，我还要加一场专访——关于我母亲沈清辞的专访。”
周悦愣住了：“可是林总，您现在情绪……”
“我情绪很好。”林自遥对着玻璃窗的倒影，扯出一个标准的微笑，“好得不能再好。”
十分钟后，一楼大厅的媒体区。
留下来的都是深度合作的媒体，刚才的骚乱已经平息，但气氛依然微妙。见林自遥重新出现，记者们立刻举起设备。
“林总，关于刚才手机上的诽谤信息，您有什么想说的？”
“林总，沈董事长提到的火灾真相，您之前知情吗？”
“您和沈家到底是什么关系？”
问题一个接一个，尖锐而直接。
林自遥在采访席坐下，表情平静：“首先，感谢各位媒体朋友今天能来。刚才发生的意外，我们已经报警，警方正在调查。至于我母亲的事——”
她顿了顿，声音很稳：“我也是今天，才从沈建国先生口中得知当年的‘真相’。但我想说的是，无论真相如何，我母亲已经离开二十年了。我今天站在这里，不是为了追究二十年前的旧案，而是为了完成她未竟的梦想——创造一个更好的商业世界，一个普通人也能有尊严、有价值的世界。”
这番话很官方，但也很高明。既回应了问题，又升华了主题，还避开了敏感细节。
记者们快速记录。
“那您和沈家的关系会因此改变吗？”有记者追问。
“沈建国先生今天站出来说出真相，无论出于什么动机，我都很感激。”林自遥回答得滴水不漏，“至于沈家和我个人的关系——那是我和沈家之间的事，不便在此讨论。”
采访持续了半小时。林自遥应对得体，但只有她自己知道，每一个字都是从牙缝里挤出来的。
结束后，她回到四楼，陆止已经等在那里。
“查到了两件事。”他开门见山，“第一，沈清辞——你母亲，当年确实是沈家的女儿，而且是长女。但因为爱上了一个‘门不当户不对’的男人，也就是你的生父，被沈家逐出家门。”
林自遥握紧了拳头。
“第二，”陆止继续说，“二十年前那场火灾发生前一周，沈建国曾经去过江州——就是你母亲工厂所在的城市。他当时公开的行程是‘商务考察’，但具体见了谁，查不到。”
“火灾当天呢？”
“火灾当天，沈建国在京市，有完整的不在场证明。”陆止皱眉，“但这更可疑——如果他真的参与了，根本不需要亲自到场。”
林自遥沉默了。
证据太少，猜测太多。陆枭的话不能全信，但沈建国今天的举动也确实可疑。
“还有一件事。”陆止犹豫了一下，“我让人去查了当年的孤儿院记录。你是火灾后三个月被送到孤儿院的，但记录显示，你被送去的时间，比火灾时间晚了两个月。”
“什么意思？”
“意思是，火灾发生后，你有两个月的时间，下落不明。”陆止看着她，“那两个月，你在哪里？和谁在一起？”
林自遥愣住了。
她从来没有想过这个问题。记忆里，从火灾到孤儿院，是一段模糊的空白。她一直以为是年纪太小，记不清了。
但现在看来，不是记不清，是有人不想让她记住。
“能查到吗？”她问。
“当年的孤儿院院长已经去世了，工作人员也换了好几茬。”陆止摇头，“但我找到了一个线索——当年负责你入院的副院长，现在还活着，住在郊区的养老院。”
林自遥立刻站起来：“现在就去。”
“现在？”陆止看了看时间，下午四点，“开业典礼后的晚宴，七点开始，你是主角……”
“晚宴取消。”林自遥抓起外套，“或者说，延期。就说我身体不适。”
周悦在一旁急道：“可是林总，晚宴请了那么多重要嘉宾，还有投资方……”
“你代我去。”林自遥打断她，“就说我突然高烧，医生要求卧床休息。礼物加倍，道歉要诚恳，但晚宴必须继续——我们不能得罪投资人。”
周悦还想说什么，但看到林自遥的眼神，把话咽了回去。
“我陪你去。”陆止说。
半小时后，一辆黑色轿车驶出市区，开往位于西山脚下的“颐养天年”养老院。
路上，林自遥一直看着窗外。夕阳把天空染成橘红色，很美，但她无心欣赏。
“你在想什么？”陆止问。
“我在想，”林自遥轻声说，“如果我母亲真的是被沈建国害死的，那我这些年对沈家的恨，是不是恨错了方向？”
“恨没有错对。”陆止握住她的手，“只有深浅。”
养老院到了。
这是一家中档养老院，环境清幽，但设施略显陈旧。前台护士听说是来探望老人，很热情地引路。
“赵副院长今年八十六了，有点糊涂，时好时坏。你们说话慢一点，她可能听不清。”
穿过长长的走廊，来到三楼的一个单人房间。房间很小，但整洁，墙上挂着很多老照片。
一个满头白发的老人坐在轮椅上，看着窗外的夕阳，背影佝偻。
“赵奶奶，有人来看您了。”护士提高声音。
老人缓慢地转过头。她的脸布满皱纹，眼睛浑浊，但看到林自遥的瞬间，那双眼睛忽然亮了一下。
“你……你是……”老人的声音沙哑，颤抖着伸出手。
林自遥走过去，蹲在她面前：“赵奶奶，我是林自遥。二十年前，是您帮我办的孤儿院入院手续，记得吗？”
老人盯着她的脸，看了很久，然后喃喃道：“像……太像了……”
“像谁？”
“像你妈妈。”老人的眼角渗出泪水，“清辞……沈清辞……你是她的女儿，对不对？”
林自遥的心跳加快了：“您认识我母亲？”
“何止认识。”老人握住她的手，手很瘦，但很用力，“当年，是我把你从江州带回来的。”
房间里安静下来。
陆止示意护士先出去，关上了门。
“赵奶奶，您能告诉我，当年发生了什么吗？”林自遥声音发颤，“火灾之后，那两个月，我在哪里？”
老人闭上眼睛，像是在回忆。许久，她才重新睁开眼，眼神清明了许多：
“那场火……不是意外。有人想烧死你母亲，还有你。”
林自遥的呼吸停住了。
“你母亲当时带着你住在工厂的宿舍里，因为她没钱租房子。”老人慢慢说，“起火那天晚上，她本来要加班的，但因为你发烧，她请了假，带你去了医院。所以……所以你们逃过一劫。”
“那为什么……”
“因为有人知道你们没死。”老人声音颤抖，“火灾后第三天，有人来孤儿院打听，有没有一个五岁的小女孩被送来。我当时是副院长，觉得不对劲，就偷偷把你藏了起来，对外说没有这个孩子。”
“然后呢？”
“然后，我把你送到了乡下的亲戚家，藏了两个月。”老人看着她，“直到风声过去，那些人不找了，我才把你接回来，正式办理入院手续。但我不敢用你的真名，给你改了名字，叫‘林小花’——那是你母亲小时候的乳名。”
林自遥的眼泪掉了下来。
她终于知道，为什么自己会对“林”这个姓有执念。不是因为林家，是因为母亲。
“是谁在找我们？”陆止问。
老人摇头：“不知道。那些人穿得很体面，开好车，说话也客气，但眼神……很吓人。他们说是你母亲的‘朋友’，但我能看出来，不是朋友。”
她顿了顿，忽然想起什么：“对了，他们走后，我在门口捡到一个东西——是从其中一个人口袋里掉出来的。”
“什么东西？”
老人颤巍巍地指向床头柜：“最下面的抽屉……里面有个铁盒子……”
林自遥立刻打开抽屉，果然找到一个生锈的铁皮盒子。打开，里面是一些老照片，还有一个小物件。
那是一枚袖扣。
纯金质地，上面刻着一个字母：S。
沈。
林自遥捏着那枚袖扣，手指关节发白。
沈家。
二十年前，在她母亲死后，沈家的人在找她——不是为了认亲，是为了灭口。
为什么？
“赵奶奶，您还记得，当年把我送到乡下时，我身上有什么东西吗？”林自遥问，“比如……我母亲留给我的东西？”
老人想了想：“有个小布包，你母亲缝在你衣服内衬里的。里面好像有张照片，还有……一张纸。我当时没敢看，原封不动地和你一起送走了。后来你被林家领养，那个布包应该还在你身上。”
林自遥想起来了。
她小时候确实有一个小布包，缝在一件旧棉袄里。林家领养她后，那件棉袄被扔了，但布包被她偷偷拆下来，藏在自己的小铁盒里。
后来那个小铁盒……在哪里？
记忆翻滚。她想起林家的阁楼，想起那个积满灰尘的角落，想起她八岁那年，被林婉清抢走的小铁盒。
“盒子……”她喃喃道，“我的铁盒……”
“在哪儿？”陆止问。
“可能在林家。”林自遥站起来，“也可能……被扔了。”
但不管怎样，她必须找到。
离开养老院时，天已经黑了。赵副院长很疲惫，但坚持送他们到门口。
“孩子，”老人拉着林自遥的手，浑浊的眼睛里有泪光，“你妈妈是个好人。她这辈子，太苦了。你一定要好好的，替她好好活。”
林自遥用力点头：“我会的。”
回程的路上，车里很安静。
林自遥看着窗外飞速掠过的路灯，脑子里乱成一团。袖扣、铁盒、火灾、失踪的两个月……这些碎片在旋转，但还拼不出完整的图景。
“去林家。”她忽然说。
陆止看了她一眼：“现在？”
“现在。”林自遥眼神坚定，“如果那个铁盒还在，一定在林家的老宅里。林家人搬去新别墅后，老宅一直空着，东西应该还在。”
陆止没有反对，调转方向盘。
林家老宅位于京市的老城区，是一栋三层的小洋楼，有些年头了。林家人发财后搬去了郊区的别墅，这里就租了出去，后来租客退租，一直空置。
车停在门口时，已经晚上八点。
老宅没有灯，黑漆漆的，在月光下像一栋鬼屋。
林自遥有钥匙——是很多年前，她偷偷配的，一直没扔。
开门，一股灰尘和霉味扑面而来。手电筒的光束切开黑暗，照出熟悉的楼梯、走廊、还有墙上已经褪色的全家福——照片里，年幼的她站在角落，笑得勉强。
她的房间在二楼最里面，很小，窗户对着邻居的墙。推开门，房间里空荡荡的，只剩一张破旧的木板床和一个掉了漆的衣柜。
“你在这里住过？”陆止轻声问。
“八年。”林自遥用手电照着墙角，“八岁到十六岁。十六岁考上大学，我就搬出去了，再也没回来过。”
她走到衣柜前，拉开最下面的抽屉。里面是空的，只有几张旧报纸。
“铁盒可能不在这里了。”陆止说，“林家人搬走时，应该把东西都清空了。”
“不一定。”林自遥跪下来，敲了敲地板。
声音有空响。
她用力掀起一块松动的地板砖，下面是一个小小的暗格——那是她小时候藏秘密的地方。
暗格里，果然有一个生锈的小铁盒。
林自遥的手在抖。
打开铁盒，里面是一些幼稚的“宝贝”：几颗玻璃珠，一个褪色的蝴蝶结，还有一张叠得整整齐齐的纸。
不是她母亲留下的布包。
是一张出生证明。
她自己的出生证明。
上面写着：
姓名：沈清辞之女
出生日期：1995年3月12日
母亲：沈清辞
父亲：林国栋
林国栋。
林自遥盯着这个名字，脑子嗡的一声。
林国栋——林父的名字。
什么意思？
她是林国栋的女儿？
那为什么林国栋是她的养父？
“这不对……”她喃喃道，“如果他是我的生父，为什么要领养我？为什么不认我？”
陆止接过出生证明，仔细看：“纸张和印章都是真的。但……这里有个问题。”
他指着“父亲”一栏：“林国栋这个名字，是手写后盖章的。而其他信息都是打印的。”
“意味着什么？”
“意味着，这张出生证明可能被改过。”陆止分析，“你原本的出生证明上，父亲可能不是林国栋。后来有人改了名字，重新盖章。”
林自遥想起赵副院长的话：她入院时用的名字是“林小花”，是假的。
所以，她可能根本不姓林。
那她姓什么？她的生父是谁？
铁盒里没有别的了。那个母亲缝在内衬里的布包，不在这里。
“会不会被林家人拿走了？”陆止猜测。
“有可能。”林自遥站起来，拍掉手上的灰尘，“去找林国栋。现在。”
“现在太晚了，而且他今天刚在台上‘帮’了你，现在去质问……”
“那就更该现在去。”林自遥冷笑，“趁他还没想好怎么圆谎。”
两人离开老宅，开车前往林家现在的别墅。
路上，林自遥给周悦发了条信息：“晚宴怎么样？”
周悦很快回复：“一切正常。投资方虽然有点不满，但礼物送到了，态度还可以。就是沈建国问了好几次你去哪儿了，我说你高烧昏迷，他表情怪怪的。”
沈建国。
林自遥盯着这个名字，眼神冰冷。
晚上九点半，林家别墅灯火通明。
林国栋果然在家，而且——沈建国也在。
两个男人坐在客厅里，似乎在商量什么。见林自遥和陆止不请自来，都愣住了。
“自遥？你怎么来了？”林国栋站起来，脸上堆起虚伪的笑，“你不是病了吗？”
“病好了。”林自遥走进客厅，把那张出生证明拍在茶几上，“解释一下。”
林国栋的脸色瞬间变了。
沈建国也看到了证明，瞳孔收缩，但很快恢复平静。
“这是什么？”林国栋强装镇定，“一张旧出生证明而已……”
“上面写着你是我父亲。”林自遥盯着他，“所以，你不是我的养父，你是我的生父？”
客厅里安静得可怕。
许久，林国栋颓然坐回沙发，双手捂着脸：“是……我是你的生父。”
真相来得如此突然，又如此平淡。
林自遥以为自己会愤怒，会崩溃，但奇怪的是，她没有。她只是很冷静地问：“那我母亲是谁？”
“沈清辞。”林国栋声音沙哑，“她是你的母亲，也是我的……初恋。”
“那为什么我是养女？”
“因为……”林国栋抬头，眼睛通红，“因为我不能认你。我娶了现在的太太，她家有钱有势，如果知道我在外面有私生女，会毁了我，毁了林家。”
所以，她成了养女。一个见不得光的私生女，以“慈善”的名义被收养，住在最偏僻的房间，用着最差的东西，还要感恩戴德。
“那场火灾呢？”林自遥继续问，“你知道吗？”
林国栋的眼神闪烁了一下。
这个细微的表情，被林自遥捕捉到了。
“你知道。”她肯定地说，“你不仅知道，你可能还参与了。”
“我没有！”林国栋激动地站起来，“我只是……我只是听说沈家有人想对付清辞，但我没想到他们会放火！我真的没想到！”
“沈家？”林自遥转向沈建国，“是你吗？”
沈建国一直沉默，这时才缓缓开口：“不是我。但我知道是谁。”
“谁？”
“我父亲。”沈建国声音低沉，“你们的爷爷，沈老爷子。”
客厅里再次安静。
沈建国站起来，走到窗边，背对着他们：“清辞是我妹妹，同父异母的妹妹。她母亲是家里的佣人，父亲酒后乱性……就有了她。这件事是沈家的丑闻，所以清辞一直不被承认。”
“后来她爱上你，”他看向林国栋，“一个穷小子。父亲更生气了，觉得她丢尽了沈家的脸。所以当清辞执意要生下孩子时，父亲下令……处理掉她。”
“处理掉。”林自遥重复这三个字，“就像处理垃圾一样？”
沈建国没有否认：“父亲当时说，给清辞一笔钱，让她打掉孩子，离开京市，永远不要回来。但清辞不肯。所以……”
“所以你们就杀了她。”林自遥替他说完。
“不是我！”沈建国转身，眼睛里也有血丝，“我劝过父亲！我说那是我的妹妹！但父亲说，如果我不配合，就连我一起赶出沈家！我……我懦弱，我选择了自保。”
他走到林自遥面前，声音颤抖：“但我没有提供行程表。是陆枭——陆枭当时是父亲的法律顾问，是他查到了清辞的住址，是他安排了那场火。我只是……只是装作不知道。”
真相，终于完整了。
丑陋的，肮脏的，让人作呕的真相。
林自遥看着眼前这两个男人——一个是她的生父，懦弱自私；一个是她的舅舅，冷酷虚伪。
他们都对不起母亲。
也都对不起她。
“那个布包呢？”她最后问，“我母亲缝在我衣服里的布包，在哪里？”
林国栋和沈建国对视一眼。
“在我这里。”沈建国从西装内袋里，取出一个小布包——很旧，褪色了，但保存完好。
他递给林自遥：“清辞留给你的。她说……如果你能平安长大，就交给你。如果你不能……就烧掉，陪她一起走。”
林自遥接过布包，手在抖。
打开，里面是一张泛黄的照片——年轻的沈清辞抱着一个婴儿，笑得很幸福。
还有一封信。
很短：
“给我的女儿：
如果你看到这封信，说明你已经长大了。
妈妈对不起你，不能陪你长大。
但妈妈爱你，永远爱你。
不要恨，不要报复，好好活着。
你是妈妈在这世上，存在过的唯一证据。
爱你的妈妈”
信纸上有泪渍，干了，但痕迹还在。
林自遥的眼泪终于掉下来，砸在信纸上，晕开了字迹。
不要恨。
不要报复。
可是妈妈，我做不到。
我重生回来，就是为了恨，为了报复。
但现在我发现，我恨错了人，也报复错了人。
真正的仇人，是沈老爷子——已经死了。
是陆枭——跑了。
是林国栋和沈建国——还活着，但手上没有直接的血债。
那我该恨谁？
该报复谁？
林自遥擦干眼泪，把信和照片仔细收好，放进口袋。
然后，她看向林国栋和沈建国，眼神恢复了冰冷：
“明天，我要召开新闻发布会。关于我的身世，关于二十年前的火灾，关于所有真相。你们——”
她顿了顿：“要么站出来，说出一切。要么，我连你们一起毁掉。”
说完，她转身离开。
陆止跟在她身后。
走出别墅时，夜风很凉。
林自遥抬头看着星空，轻声说：“陆止，我累了。”
陆止握住她的手：“那就休息。我陪着你。”
“但我还不能休息。”林自遥看向他，“因为陆枭还没抓到。因为沈家还没垮。因为……我母亲的仇，还没报完。”
她的手机响了。
是周悦：“林总，出事了！沈建国刚才在晚宴上突然昏倒，送医院了！医生说……可能是中毒！”
林自遥和陆止对视一眼。
陆枭动手了。
或者，沈建国在演戏。
游戏，还在继续。